El mejor amigo de Winona

- 'El guardian entre el centeno' aparece mucho en tus viejas entrevistas. ¿Sigues siendo admiradora?
- Lo era y lo sigo siendo. Es extraño porque cuando lees el libro por primera vez, es tan personal que crees que eres la única persona que lo siente de esa manera, y luego comprendes que todo el mundo ha tenido esa experiencia leyéndolo. Holden Caulfield fue algo así como mi mejor amigo durante mi adolescencia. Adoro la obra de Salinger, y respeto totalmente lo celoso que es de su privacidad. Mi padre guardaba cada 'New Yorker' donde aparecía una historia suya. En realidad sucedió una cosa... Esto no se lo he contado nunca a nadie, pero cuando tenía 19 años, alguien, eh..., mi novio de aquella época, me compró en una subasta una felicitación de navidad que Salinger envió a alguien en los 50. Era simplemente algo así como "Merry Christmas!", pero tenía la firma de Salinger. Conservé la tarjeta durante unos años, pero me sentía tan culpable, en plan 'él no querría que la tuviera', que un día decidí que iba a devolvérsela. Le escribí una carta, e intenté no ser aduladora, pero fue algo así como "Querido señor Salinger, recibí esta tarjeta como un regalo porque soy una gran admiradora de usted, pero quiero devolvérsela porque respeto su privacidad". Y entonces, un tiempo después, recibí una carta de agradecimiento.
- ¡Qué locura!
- ¡Lo sé! Fue increible. Quiero decir, es posible que su editor la escribiera y se la hiciera firmar o algo parecido, pero fue la cosa más increible que nunca me ha pasado, teniendo en cuenta que se trata de alguien cuya obra es tan importante para mí. Luego está esa mujer, Joyce Maynard, que vendió las cartas que él le envió. Tuvieron un romance o algo parecido, y ella vendió las cartas. Es simplemente... agh. You know? I mean, I still write letters, and (...)".

-Winona Ryder. Entrevista de Stephen Mooallem en Interview, Octubre/Noviembre 2009, páginas 165 y 237.

El pasmo de Juan Cruz

¡Oh! Da noticia Juan Cruz (apréciese cómo renuncio al habitual y derogatorio diminutivo del nombre de pila) en la página 42 de El País de hoy del homenaje que el difunto Pedro Altares recibió ayer en el Círculo de Bellas Artes de la mano de "un gentío de amigos de la cultura y de la política y compañeros del oficio". Y dice: "Quiso la concordia incluso con aquellos con los que mantuvo desacuerdo" (versión del sumario: "quiso el diálogo incluso con quienes estaban en desacuerdo", quizá por su papel en la mítica y mitificada 'Cuadernos para el diálogo'). Y digo yo: ¿y con quién si no iba a querer la concordia o el diálogo? Cruz lo subraya y se admira, y por tanto se descubre entrañablemente perplejo ante un comportamiento que define la democracia en su esencia. Lo cual no deja a nuestro escriba en muy buen lugar.

¿Abrimos con Hugh Grant o con Gil de Biedma?

Botón de muestra. Compárense las secciones de Cultura de hoy de 'El País' y 'El Mundo' para obtener una imagen muy afinada de la dignidad con que uno y otro medio afrontan 'la difícil situación', o, en definitiva, el viejo y fabuloso trabajo de hacer un periódico. Para los que no puedan o quieran acudir al 'sucio' papel, aquí va un orden de temas:

The Worldwide Worrrllld: 39, apertura a toda página con el "enésimo asalto a la comedia romántica" de Hugh Grant; 40, la egolatría semanal de Manuel Hidalgo a propósito esta vez de Knut Hamsun y avance a una columna (como todos los viernes, espacio vergonzantemente rellenado o tirado a la basura) del 'Yo Dona' de mañana; 41, crónica tardía del cierre de Actual (qué predilección la del diario por el festival logroñés; quizá tenga que ver con que Sagasta y el director nacieron en la bendita Rioja) y de nuevo Hugh, esta vez con Sarah Jessica, en, qué casualidad, un bonito y caro anuncio a color y en impar; 42-43, tema propio de muy baja intensidad, aniversario de Elvis, información convencional desde Los Ángeles y bonito artículo de Julián Ruiz; 44, cerrando, tribuna de Villena sobre Gil de Biedma que hoy, día que se estrena 'El cónsul de Sodoma' y se cumplen 20 años de la muerte del poeta debería abrir, sí o sí y adecuadamente complementada, la sección, que para eso, además, tenemos bardos en la casa.

Este País: 32, apertura de riesgo con tema propio sobre el arte de falsificar y certificar autenticidades; 33, la entrevista de rigor con Clara Sánchez, que es amiga y anteayer ganó el Nadal; 34, 'El holandés errante' de Rigola, que se estrena el día 12 en el Real (y ya nos lo quitamos denmedio); 35, el desafío de Camps a la orden de Cultura sobre el Cabañal (El Mundo lo lleva en Nacional); 36, empiezan los estrenos cinematográficos con página para el 'Teniente corrupto' de Werner Herzog: entrevista a Eva Mendes y feliz crítica de Jordi Costa; 37, Boyero escribe sobre el tipo serio de los Coen (y una vez más, Stephen King diría que "the road to Hell is paved with adverbs"); 38-39, doble página dedicada a Gil de Biedma: información interesantísima de Ruiz Mantilla sobre la controversia generada por la película, con bombásticas declaraciones de Marsé ("La película es peor que mala. Es una ofensa a la memoria del poeta por su estupidez y su grosería, algo que va más allá de su absoluta insolvencia cinematográfica") y opiniones de, entre otros, el venerable Oliart y... ¡Villena again!, reventando así la página de El Mundo (lo cual quizá explique su tratamiento allá), y ponderada crítica de la peli firmada por Javier Ocaña; 40, cierre con de nuevo Javier Ocaña sobre Michael Moore y bonito texto de Diego Galán dedicado a Luise Rainer. Los amigos de Hugh le encontrarán en la página de Gente, 42.

Para empezar, en paginación, seis a nueve. Luego podemos discutir tratamientos y jerarquías, pero no me digan que... Y que hoy salga 'El Cultural ' (que también viene flojito, pero a Anson lo dejamos para otro día) no me sirve de excusa. Yo creo que Cultura es el cardiograma de un periódico, y a uno lo veo más malito que a otro.

Hacer creatividad

"Muchas veces pensamos que para hacer creatividad hay que ser un superhombre".

Ferran Adrià, creatino.

Era el domingo pasado y lo pasábamos dulce y perezosamente frente al televisor. En cada corte de publicidad de un canal de cable metían el anuncio de 'Capacitados', un documental realizado por la Fundación Once. Durante una jornada de trabajo han sometido a tres 'líderes' a privación sensorial para ilustrar y concienciar. De la experiencia de Ferran Adrià se destaca la declaración de ahí arriba. La escuché y la leí (para que no se nos escape la perla, el asunto viene convenientemente subtitulado) unas siete veces. Una jocosa indignación iba creciendo en mí.



Llego a la conclusión de que, primero, entre que me decido o no a pasar por Cala Montjoi y probar por mí mismo los milagros del laboratorio del doctor Adrià (porque imagino que la experiencia Fastgood no cuenta), no me puedo fiar de un señor que se expresa en estos términos. Y segundo, que el caballero tiene un altísimo ("superhombre") concepto de sí mismo.


Cambiando de tema, hoy llueve en Madrid, y como viene pasando toda la vida los baldosines de la calle se lo pasan pipa guardando agüita debajo de sí a la espera de que los viandantes la achiquen con un pie para bañarse el otro. El problema es que como ahora somos gran capital, los viejos baldosines de cemento están siendo sustituidos por dignísimas lápidas de granito que, por sus dimensiones, cuando cojean son muchísimo más bromistas que las antiguas. Lo habéis adivinado: ahora mismo tengo ambos pies empapados y estoy de muy mala hostia.

El Cabañal a salvo

Leo en 'El País' que el Ministerio de Cultura, cumpliendo con la petición (o lavado de manos) del Tribunal Supremo, paralizó ayer, por fin, el proyecto del Ayuntamiento de Valencia para trepanar El Cabañal, fabuloso barrio marinero que lejos de constituir un obstáculo a la apertura al mar de la ciudad debería ser su impagable habitación con vistas a la Malvarrosa. Con decisiones así un ministerio tan dudoso como Cultura se redime y justifica, y pone freno, aunque demasiado tarde, a la peor faceta del régimen valenciano, que no es Gürtel (porque el bigotismo es común y esencial a la política tal y como se entiende y practica en nuestro país), sino el uso y abuso del territorio.

Me entero, también por 'El País', de la muerte, el primer día del año, de Lhasa, esa fascinante voz que tanto ha sonado en mi casa gracias a mi hermana.

Decadencia de la noche madrileña

Si tú dices Madrid fuera de España, te responderán admirativamente "¡vaya fiesta!". Indiscutible capital, pues, de nuestra triste capital. Pero recién regresado al hogar,

1, me cuentan que nuestro glorioso alcalde quiere recortar aún más el horario de apertura de los bares.

2, me encuentro con que en el Cock nos cobran las primeras copas 'in advance'.

3, compruebo que el Tonis (ya, ya, Tony2, pero en mi casa siempre ha sido el Tonis y es lo que me sale) sigue cuesta abajo en la rodada, incapaz de gestionar las consecuencias de la invasión de modernos. Nos cobran en la puerta pese a que el local está semivacío. Y el pianista, sin duda confundiéndonos con un grupo de irrespetuosos, nos llama la atención (recreándose, además, en el reproche, de palabra y mirada) por hablar junto al piano. Nos retiramos pues al bar, porque siempre nos gusta ser los más educados de la fiesta. Antes de enzarzarnos en la enésima y doliente controversia sobre el 11-M, nos lamentamos por el curso de las cosas y decidimos, como hicimos la última vez que vinimos, y la anterior, y la anterior, que no volveremos a pisar nunca más esta quemada moqueta.

Concomitancias

Después de no verlo durante meses pensé que lo habrían hecho desaparecer por su vergonzoso parecido con el One in 8 Million del New York Times, pero hoy me lo encuentro de nuevo en la portada de elmundo.es: 'Uno de seis millones'. Por aquello de la duda metódica y de no dar por hecho lo que parece evidente, preguntaré, bobaliconamente: ¿quién copió a quién?