Barvaron

El mejor amigo de Winona

2010-01-29T09:11:00.008+01:00

- 'El guardian entre el centeno' aparece mucho en tus viejas entrevistas. ¿Sigues siendo admiradora?
- Lo era y lo sigo siendo. Es extraño porque cuando lees el libro por primera vez, es tan personal que crees que eres la única persona que lo siente de esa manera, y luego comprendes que todo el mundo ha tenido esa experiencia leyéndolo. Holden Caulfield fue algo así como mi mejor amigo durante mi adolescencia. Adoro la obra de Salinger, y respeto totalmente lo celoso que es de su privacidad. Mi padre guardaba cada 'New Yorker' donde aparecía una historia suya. En realidad sucedió una cosa... Esto no se lo he contado nunca a nadie, pero cuando tenía 19 años, alguien, eh..., mi novio de aquella época, me compró en una subasta una felicitación de navidad que Salinger envió a alguien en los 50. Era simplemente algo así como "Merry Christmas!", pero tenía la firma de Salinger. Conservé la tarjeta durante unos años, pero me sentía tan culpable, en plan 'él no querría que la tuviera', que un día decidí que iba a devolvérsela. Le escribí una carta, e intenté no ser aduladora, pero fue algo así como "Querido señor Salinger, recibí esta tarjeta como un regalo porque soy una gran admiradora de usted, pero quiero devolvérsela porque respeto su privacidad". Y entonces, un tiempo después, recibí una carta de agradecimiento.
- ¡Qué locura!
- ¡Lo sé! Fue increible. Quiero decir, es posible que su editor la escribiera y se la hiciera firmar o algo parecido, pero fue la cosa más increible que nunca me ha pasado, teniendo en cuenta que se trata de alguien cuya obra es tan importante para mí. Luego está esa mujer, Joyce Maynard, que vendió las cartas que él le envió. Tuvieron un romance o algo parecido, y ella vendió las cartas. Es simplemente... agh. You know? I mean, I still write letters, and (...)".

-Winona Ryder. Entrevista de Stephen Mooallem en Interview, Octubre/Noviembre 2009, páginas 165 y 237.

El pasmo de Juan Cruz

2010-01-19T14:17:00.002+01:00

¡Oh! Da noticia Juan Cruz (apréciese cómo renuncio al habitual y derogatorio diminutivo del nombre de pila) en la página 42 de El País de hoy del homenaje que el difunto Pedro Altares recibió ayer en el Círculo de Bellas Artes de la mano de "un gentío de amigos de la cultura y de la política y compañeros del oficio". Y dice: "Quiso la concordia incluso con aquellos con los que mantuvo desacuerdo" (versión del sumario: "quiso el diálogo incluso con quienes estaban en desacuerdo", quizá por su papel en la mítica y mitificada 'Cuadernos para el diálogo'). Y digo yo: ¿y con quién si no iba a querer la concordia o el diálogo? Cruz lo subraya y se admira, y por tanto se descubre entrañablemente perplejo ante un comportamiento que define la democracia en su esencia. Lo cual no deja a nuestro escriba en muy buen lugar.

¿Abrimos con Hugh Grant o con Gil de Biedma?

2010-01-08T11:53:00.006+01:00

Botón de muestra. Compárense las secciones de Cultura de hoy de 'El País' y 'El Mundo' para obtener una imagen muy afinada de la dignidad con que uno y otro medio afrontan 'la difícil situación', o, en definitiva, el viejo y fabuloso trabajo de hacer un periódico. Para los que no puedan o quieran acudir al 'sucio' papel, aquí va un orden de temas:

The Worldwide Worrrllld: 39, apertura a toda página con el "enésimo asalto a la comedia romántica" de Hugh Grant; 40, la egolatría semanal de Manuel Hidalgo a propósito esta vez de Knut Hamsun y avance a una columna (como todos los viernes, espacio vergonzantemente rellenado o tirado a la basura) del 'Yo Dona' de mañana; 41, crónica tardía del cierre de Actual (qué predilección la del diario por el festival logroñés; quizá tenga que ver con que Sagasta y el director nacieron en la bendita Rioja) y de nuevo Hugh, esta vez con Sarah Jessica, en, qué casualidad, un bonito y caro anuncio a color y en impar; 42-43, tema propio de muy baja intensidad, aniversario de Elvis, información convencional desde Los Ángeles y bonito artículo de Julián Ruiz; 44, cerrando, tribuna de Villena sobre Gil de Biedma que hoy, día que se estrena 'El cónsul de Sodoma' y se cumplen 20 años de la muerte del poeta debería abrir, sí o sí y adecuadamente complementada, la sección, que para eso, además, tenemos bardos en la casa.

Este País: 32, apertura de riesgo con tema propio sobre el arte de falsificar y certificar autenticidades; 33, la entrevista de rigor con Clara Sánchez, que es amiga y anteayer ganó el Nadal; 34, 'El holandés errante' de Rigola, que se estrena el día 12 en el Real (y ya nos lo quitamos denmedio); 35, el desafío de Camps a la orden de Cultura sobre el Cabañal (El Mundo lo lleva en Nacional); 36, empiezan los estrenos cinematográficos con página para el 'Teniente corrupto' de Werner Herzog: entrevista a Eva Mendes y feliz crítica de Jordi Costa; 37, Boyero escribe sobre el tipo serio de los Coen (y una vez más, Stephen King diría que "the road to Hell is paved with adverbs"); 38-39, doble página dedicada a Gil de Biedma: información interesantísima de Ruiz Mantilla sobre la controversia generada por la película, con bombásticas declaraciones de Marsé ("La película es peor que mala. Es una ofensa a la memoria del poeta por su estupidez y su grosería, algo que va más allá de su absoluta insolvencia cinematográfica") y opiniones de, entre otros, el venerable Oliart y... ¡Villena again!, reventando así la página de El Mundo (lo cual quizá explique su tratamiento allá), y ponderada crítica de la peli firmada por Javier Ocaña; 40, cierre con de nuevo Javier Ocaña sobre Michael Moore y bonito texto de Diego Galán dedicado a Luise Rainer. Los amigos de Hugh le encontrarán en la página de Gente, 42.

Para empezar, en paginación, seis a nueve. Luego podemos discutir tratamientos y jerarquías, pero no me digan que... Y que hoy salga 'El Cultural ' (que también viene flojito, pero a Anson lo dejamos para otro día) no me sirve de excusa. Yo creo que Cultura es el cardiograma de un periódico, y a uno lo veo más malito que a otro.

Hacer creatividad

2010-01-07T11:01:00.006+01:00

"Muchas veces pensamos que para hacer creatividad hay que ser un superhombre".

Ferran Adrià, creatino.

Era el domingo pasado y lo pasábamos dulce y perezosamente frente al televisor. En cada corte de publicidad de un canal de cable metían el anuncio de 'Capacitados', un documental realizado por la Fundación Once. Durante una jornada de trabajo han sometido a tres 'líderes' a privación sensorial para ilustrar y concienciar. De la experiencia de Ferran Adrià se destaca la declaración de ahí arriba. La escuché y la leí (para que no se nos escape la perla, el asunto viene convenientemente subtitulado) unas siete veces. Una jocosa indignación iba creciendo en mí.

Llego a la conclusión de que, primero, entre que me decido o no a pasar por Cala Montjoi y probar por mí mismo los milagros del laboratorio del doctor Adrià (porque imagino que la experiencia Fastgood no cuenta), no me puedo fiar de un señor que se expresa en estos términos. Y segundo, que el caballero tiene un altísimo ("superhombre") concepto de sí mismo.

Cambiando de tema, hoy llueve en Madrid, y como viene pasando toda la vida los baldosines de la calle se lo pasan pipa guardando agüita debajo de sí a la espera de que los viandantes la achiquen con un pie para bañarse el otro. El problema es que como ahora somos gran capital, los viejos baldosines de cemento están siendo sustituidos por dignísimas lápidas de granito que, por sus dimensiones, cuando cojean son muchísimo más bromistas que las antiguas. Lo habéis adivinado: ahora mismo tengo ambos pies empapados y estoy de muy mala hostia.

El Cabañal a salvo

2010-01-05T12:06:00.004+01:00

Leo en 'El País' que el Ministerio de Cultura, cumpliendo con la petición (o lavado de manos) del Tribunal Supremo, paralizó ayer, por fin, el proyecto del Ayuntamiento de Valencia para trepanar El Cabañal, fabuloso barrio marinero que lejos de constituir un obstáculo a la apertura al mar de la ciudad debería ser su impagable habitación con vistas a la Malvarrosa. Con decisiones así un ministerio tan dudoso como Cultura se redime y justifica, y pone freno, aunque demasiado tarde, a la peor faceta del régimen valenciano, que no es Gürtel (porque el bigotismo es común y esencial a la política tal y como se entiende y practica en nuestro país), sino el uso y abuso del territorio.

Me entero, también por 'El País', de la muerte, el primer día del año, de Lhasa, esa fascinante voz que tanto ha sonado en mi casa gracias a mi hermana.

Decadencia de la noche madrileña

2009-12-26T19:31:00.003+01:00

Si tú dices Madrid fuera de España, te responderán admirativamente "¡vaya fiesta!". Indiscutible capital, pues, de nuestra triste capital. Pero recién regresado al hogar,

1, me cuentan que nuestro glorioso alcalde quiere recortar aún más el horario de apertura de los bares.

2, me encuentro con que en el Cock nos cobran las primeras copas 'in advance'.

3, compruebo que el Tonis (ya, ya, Tony2, pero en mi casa siempre ha sido el Tonis y es lo que me sale) sigue cuesta abajo en la rodada, incapaz de gestionar las consecuencias de la invasión de modernos. Nos cobran en la puerta pese a que el local está semivacío. Y el pianista, sin duda confundiéndonos con un grupo de irrespetuosos, nos llama la atención (recreándose, además, en el reproche, de palabra y mirada) por hablar junto al piano. Nos retiramos pues al bar, porque siempre nos gusta ser los más educados de la fiesta. Antes de enzarzarnos en la enésima y doliente controversia sobre el 11-M, nos lamentamos por el curso de las cosas y decidimos, como hicimos la última vez que vinimos, y la anterior, y la anterior, que no volveremos a pisar nunca más esta quemada moqueta.

Concomitancias

2009-12-17T14:32:00.004+01:00

Después de no verlo durante meses pensé que lo habrían hecho desaparecer por su vergonzoso parecido con el One in 8 Million del New York Times, pero hoy me lo encuentro de nuevo en la portada de elmundo.es: 'Uno de seis millones'. Por aquello de la duda metódica y de no dar por hecho lo que parece evidente, preguntaré, bobaliconamente: ¿quién copió a quién?

Más españoladas

2009-12-15T03:55:00.003+01:00

Dos efectos del inminente regreso a casa: febril como estoy tratando de apurar mis últimos días en NY, no quiero encontrar tiempo para escribir ni aquí ni en ningún otro lado; y sin apenas darme cuenta recupero el interés por los asuntos españoles, quizá para evitar traumas al aterrizar.

Veo en Factual una información que sintetiza la atención que los medios internacionales están prestando en los últimos días a España a propósito de tres asuntos: el caso Haidar, el simulacro de referéndum independentista en Cataluña y, de nuevo en la patria de Pla, la iniciativa presentada ante el Parlament para prohibir los toros.

Una vez más, España es noticia por sus pequeñas flaquezas. Titulares de Time, New York Times, The Guardian y Le Monde ilustran la inercia con que la prensa internacional informa periódicamente de los fracasos de nuestro país. Por si los españoles no tuvieran suficientemente interiorizados sus seculares complejos, las plumas foráneas expertas en el 'España como problema' vuelven cada cierto tiempo a la carga. Por desinformadas y románticas hasta la comicidad, algunas de estas crónicas no servirían más que para echarnos unas risas si no fuera porque en efecto causan un fastidioso abatimiento entre el personal.

En estas me viene a la cabeza el especial de este fin de semana del New York Times que recoge las mejores ideas del año 2009 a juicio del periódico. Entre ellas está uno de los muchos 'efectos Obama' que se han diagnosticado desde que tuvo lugar el presidencial 'advenimiento'. Un equipo de psicólogos de la Universidad de San Diego asegura que la llegada de un afroamericano a la Casa Blanca habría neutralizado el complejo de inferioridad de la comunidad negra que, según un estudio realizado en los años 90 por los psicólgos de la Universidad de Stanford Claude Steele y Joshua Aronson, explicaba la persistencia de su brecha social respecto a los blancos. En su día, Steele y Aronson detectaron un efecto equivalente en otros grupos marcados severamente por estereotipos negativos. Se me ocurre que sería interesante reproducir el experimento con españoles sometidos a la lectura de los titulares de la prensa de París, Londres y Nueva York.

Toda esa fatalidad puramente literaria que nos endilgan y en la que nos rebozamos con tanto gusto... Demasiado importante para ser una potencia de tercera pero demasiado débil para jugar en la primera división, España orbita en un limbo detestable del cual un sistema político degenerado, un gobierno incapaz y un trágico (en el sentido dramático, teatral) bagaje de vistosas derrotas no ayudan a salir.

Y el pesimismo ya se alza triunfante cuando hojeando el ranking anual de la revista 'Foreign Policy' dedicado a 'los 100 pensadores globales' de 2009, el único español que figura es ¡Baltasar Garzón!

Españoladas

2009-12-04T08:54:00.007+01:00

1. El Metropolitan Club de Nueva York es una especie de casino pero al modo imponente de Norteamérica. J. P. Morgan fue su primer presidente, y en tiempos debió de ser una institución importante. Hoy apenas es una lujosa reliquia situada en un lugar privilegiado, pared con pared con el Hotel Pierre, de cara al parque. Allí tuvo lugar el miércoles el festejo organizado por 'El Mundo' para presentar elmundo.es América, el proyecto con el que pretenden liderar en breve el mercado de la información en Iberoamérica.

Sorteado el estricto y disuasorio 'dress code' con un atuendo de mínimos como de progre encorbatado, allí me colé. Y es que, aunque no han encontrado un hueco para mí en San Luis, todavía queda el cariño, y había una gran amiga metida en la organización del asunto, así que cómo me lo iba a perder.

Allí estaba Pedro Jota en alegre mano a mano con los olímpicos de la gran empresa y las finanzas españolas, además del ministro del ramo. Y alguno dirá, ¿cómo es que Miguel Sebastián, Emilio Botín, Antonio Brufau, Florentino Pérez, Borja Prado o Luis del Rivero se toman la molestia de coger un avión e irse a Nueva York para 'apadrinar' una jodida web? Se habló, en efecto, de la versión americana de elmundo.es. Los próceres se felicitaron por el proyecto de Pedro y expusieron a la españolísima audiencia las fabulosas estrategias y cifras de sus respectivos negocios. Botín sedujo con su festiva elocuencia y su abrumador bronceado montañés. Florentino tiró de transparencias (pasa, pasa... no, la anterior) para ilustrar el éxito de ACS y de su Real Madrid ("me fui y he tenido que volver"). José Andrés, hasta hace no mucho cocinero del régimen, accedió a dar el aperitivo a cambio de que le dejaran pregonar la receta de su sueño americano. El ministro se las arregló para rendir homenaje a los funcionarios de Franco que hace 50 años desguazaron la autarquía y animar a los empresarios españoles a hacer las Américas citando a Kander y Ebb (If I can make it there / I'll make it anywhere). Pero no se hagan líos. Todo esto no fue más que una foto para España.

2. Chano Domínguez actúa en el Jazz Standard. Se trae una cosa que al parecer ya hizo en Barcelona en noviembre a partir del 'Kind of Blue' de Miles Davis. Enorme Israel Suárez en las percusiones. Blas Córdoba recrea obediente con su voz las melodías de Miles y se acopla como acostumbra al piano de Chano. Tomasito taconea lo justo pero conquista a guiris y locales con su simpatía. Palmas, palmas. Mario Rossy se deja los dedos en las cuerdas de su contrabajo. Suenan de maravilla. Bueno, Chano resuelve algún tema desempolvando viejos acordes... Y de repente han acabado. Sí, sí, se ha pasado volando... Pero es que en realidad han tocado menos de una hora.

En el parque

2009-11-30T22:16:00.008+01:00

Cuando era joven, solitario y pedante, en otoño gustaba de retirarme una o dos semanas a la casita familiar de la sierra para disfrutar de 'la caída de la hoja'. Aquella expresión se convirtió, obviamente, en objeto de coña. Pocas hojas se caían, porque solía ser demasiado pronto y porque los robles que cubren la mayor parte del valle del Lozoya tienen por costumbre mantener prendida la hoja seca para proteger las que están por venir. Pero el campo cambiaba de color, que al final era de lo que se trataba, y aquellos días frescos y húmedos, dedicados a pasear por el monte, cocinar y liquidar lecturas pospuestas, resultaban ciertamente agradables.

El destino ha querido que unos años después me haya venido a pasar el otoño a Nueva York y haya podido disfrutar de su muy vistosa 'caída de la hoja'. En la ciudad del that's entertainment, parece que hasta los árboles tienen un acusado sentido del espectáculo, pero lo cierto es que la degradación casi artística es una cualidad del bosque autóctono del noreste. Existe incluso un calendario que establece cuál es la semana idónea para visitar cada zona boscosa en función de su latitud y disfrutar así del mejor cromatismo posible.

Tengo la suerte de vivir a cinco minutos de Central Park, así que he podido asistir en primera fila al 'show'. Olmos, arces, ginkgos confabulados para crear una onírica sinfonía cromática. Apenas se puede creer que hojas condenadas a muerte puedan virar a colores tan vivos antes de caer. El otoño templado ha propiciado que todavía hoy haya árboles con hojas, pero el grueso del proceso tardó apenas dos semanas en completarse. La última de octubre y la primera de noviembre fueron apoteósicas. Creo que pasearse por las sendas del parque escuchando a Bill Evans, sus notas leves y virtuosas revolviendo en el abundante bagaje que sobre esta ciudad traemos acumulado antes siquiera de pisarla, mientras las arboledas interpretan de manera tan creativa la luz del sol proporciona una sensación muy parecida a la verdadera felicidad.

El parque es la quintaesencia de la ciudad globalmente sentimentalizada que es Nueva York, y otoño es su momento estelar.

Modismos (V): Black Friday

2009-11-27T22:06:00.005+01:00

Además del libre albedrío, vender es una de las cosas que más en serio se toman y mejor se les da a los americanos. Sólo a ellos se les podía ocurrir abrir cada año la temporada navideña de compras con un feroz día de rebajas llamado 'black friday'.

He estado esta mañana por el centro y la verdad es que no me he encontrado la marabunta de febriles consumidores que me habían anunciado. Donde más gente he visto ha sido en el navideño Gifted Market del Brooklyn Flea en la calle 4 con Lafayette, ajeno por completo al asunto. Pero ha tenido que haber mogollón en algún lado al calor de los muchos 'lleve dos y pague uno' o '50% off' que se anuncian en la prensa y los escaparates.

Precisamente en el New York Times me he encontrado el anuncio que véis arriba. Está muy bien lo del dos por uno de los suéteres de chachemir, pero... ¿anudados al cuello de un perro? Banana Republic es una de las muchas marcas que se acoge con frecuencia a imágenes de un calentito y confortable 'country lifestyle' para ofrecer su mercancía. En esta ocasión directamente han prescindido de la parejita de paseo por el campo y se han quedado con su perro, al que ponen encima tres jerséis como si fuera la cosa más natural del mundo. Sólo el nobilísimo perfil del animal en cuestión convierte la estampa en razonable. Puestos a ser originales, los 'creativos' deberían habérsela jugado cubriendo de ropa a un chucho estrábico, o eligiendo al mismo bonito ejemplar pero para un anuncio de calzoncillos.

Aquí está la información y las fotos que publica el NYT sobre el 'black friday', para que os hagáis una idea del tremendo tema.

Casualidades imposibles en la gran ciudad

2009-11-17T06:23:00.004+01:00

La primera vez que estuve en NY me pasó (nos pasó a mi tío y a mí) una cosa asombrosa. Un día cogimos un taxi en Madison Avenue. Al poco de ponernos en marcha no recuerdo hacia dónde, en el primer semáforo en rojo, el taxista, un marfileño educadísimo, se giró y nos preguntó: "¿Es posible que el jueves pasado les recogiera a ustedes en X y les llevara a Y?". En efecto, confirmamos asombrados. El tipo nos dijo que en los años que llevaba ejerciendo nunca le había pasado, y que consideraba altamente improbable que le volviera a suceder.

Pero esto de las casualidades parece recurrente, incluso, o sobre todo, en Nueva York. El miércoles pasado, un muchacho vestido con una llamativa camisa examinaba con curiosidad mi carnet de prensa español (que ya es de largo el objeto más citado en este blog neoyorquino) en el mostrador de la entrada del Guggenheim genuino. Horas después, gracias precisamente a la originalidad de su camisa, le reconocí paseando por el West Village. Pero es que dos días después, en el MoMA, en la sala dedicada en exclusiva a Matisse -mi favorita del museo-, me crucé con una tía que el jueves por la noche se había sentado frente a mi en el metro.

Y ahora leed y creed. El sábado estoy en casa (mi eventual casa de aquí, se entiende) viendo el España-Argentina, amenizado con las impagables aportaciones de los comentaristas argentinos de la ESPN en español. Mishou, el gato de la casa, anda mientras tanto jugando con un ratón de juguete que le encanta. Sacándolo con la patita de debajo del sofá, encuentra de paso una cartera. La cartera resultó ser de un amigo español de mi compañero de piso que creyó haberla perdido hace cosa de cinco meses. Bueno, pues vía facebook descubrimos que el amigo de mi compañero de piso es a su vez amigo de un conocido mío.

Más anomalías o torpezas de matrix. Estamos a mediados de noviembre y ayer la gente estaba cenando en las terrazas de los restaurantes.

Guifmichú!

2009-11-16T00:48:00.003+01:00

"¡Al final es que no puedes comprarte todo!". No sé cuántos días aquí habrán necesitado para darse cuenta. Imagino que los suficientes para llenar la gran maleta que acaban de comprar en Century 21 (parecida, por otro lado, a la que necesitaré yo para organizar mi regreso en diciembre). Visto y oído hoy en el metro a una alegre concurrencia de españoles.

Yendo al cine en NY

2009-11-13T23:00:00.003+01:00

Aquí en Nueva York estoy yendo bastante al cine. Esta ciudad es una meca para hacerlo. Un gran porcentaje de las salas son de eso que antes se llamaba 'arte y ensayo'. Algunas combinan la reposición con el estreno de películas extranjeras o independientes.

Creo que la primera cosa que vi fue 'Los pájaros', en los Chelsea Clearview, que además de ser cine de estreno todos los jueves tiene un programa de reposición (y pasan 'The Rocky Horror Picture Show' las noches de los viernes y sábado). Las sesiones de Clearview Classics son presentadas por Hedda Lettuce, una elegante drag al estilo de los tardo-ochenta y con semiparecido con Elvira Lindo que pone en apuros a los espectadores con su lengua viperina. Según encuesta a mano alzada realizada por la propia Hedda, todos habíamos visto 'Los pájaros' unas cuantas veces. Un tipo reconoció haberlo hecho más de cuarenta. Las alambicadas metáforas de este loco peliculón resultan mucho más entretenidas coreadas por los alaridos de un público que bramó de placer cuando llegó el momento en que una trastornadísima Melanie Daniels es obligada a caminar entre centenares de aves de muy mala hostia para salir de casa de los Brenner y salvar el culo.

Pocas noches después crucé el East River y fui a los Bam Rose Cinemas de Brooklyn para ver 'Five graves to Cairo', la contribución de Billy Wilder a la propaganda cinematográfica aliada durante la Segunda Guerra Mundial, con Von Stroheim haciendo de Rommel, y que, aunque muy condicionada por el mensaje perentorio, tiene dosis del humor y los recursos del genio.

El Anthology, en el East Village, es un lugar impagable sotenido gracias al trabajo desinteresado de un puñado de locos por el cine encabezados por Jonas Mekas. Allí he visto 'Night and Day' (o 'Bam gua nat'), una preciosa película coreana sobre la triste peripecia de un pintor expatriado en París; unos terribles cortometrajes futuristas de comienzos de siglo; y, ayer mismo, 'El profesor chiflado', la genialidad de Jerry Lewis que cuando era niño vi un porrón de veces.

Otro día me bajé a los Angelika a escuchar algo en mi idioma, enriquecido además con los divertidísimos giros chilenos. 'La nana' es una película, que no sé si han pasado en España pero que está muy bien, sobre el colapso anímico de una empleada doméstica bestializada tras pasar toda su vida al servicio de una familia de clase media.

Pero donde me lo estoy pasando pipa de verdad es en la cinemateca del MoMA, a cuyas sesiones entro gratis con mi bendito carnet de prensa. Me estrené con 'Le Amiche', un bellísimo drama burgués de Antonioni, y después vino Metrópolis, que yo tenía sin ver y me dejó asombrado (plásticamente fascinante, y conmovedor el ingenuo mensaje pactista que en nombre de una élite atemorizada y en vísperas de los turbulentos años 30 propone que "el mediador entre la cabeza y las manos [patronos y obreros, vamos] sea el corazón"). Ahora empieza una retrospectiva de Tim Burton, como complemento a la exposición que está a punto de abrir en el museo.

En cualquier caso, lo mejor que he visto hasta ahora ha sido en el Film Forum, quizá el cine que más simpático me cae de Manhattan. Acaban de traer a Nueva York la restauración de 'The red shoes' que se presentó esta primavera en Cannes, y gracias a ello he descubierto esta maravillosa película llena de hallazgos, que Scorsese reconoce como su favorita.

Iré contando más cosas, porque tengo todavía inédita la Film Society del Lincoln Center, que ahora está pasando un ciclo tremendo dedicado al neorrealismo italiano.

El síndrome de la ciudad esmeralda

2009-11-03T03:03:00.006+01:00

No es ni mucho menos el barrio más explícitamente opulento de Manhattan, pero ha sido paseando por el Greenwich Village donde se me ha activado cierta inquietud en cuanto a la actitud de los neoyorquinos respecto a sí mismos y su propio bienestar.

Quizá por ser una isla dentro de la isla, el Village representa a la perfección el aislamiento anímico que la gente de esta ciudad, se entiende que la bien establecida, sostiene hacia lo que hay más allá de los puentes. Ya no es que sean conscientes de que esto es el centro del mundo; para ellos sencillamente es el mundo. Puede llegar a parecer que por lo que sucede fuera de su microcosmos la mayoría de los neoyorquinos apenas siente una vaga curiosidad de turista ocasional, acaso de entomólogo. Ya sea en New Jersey, en Madrid o Bagdad. Aunque de cara a la galería, por tradición política, toque esgrimir causas más o menos exóticas o condenar guerras tan propias como remotas, la verdad es que todo eso apenas les interesa en tanto que argumento doméstico o inspiración de una penúltima tendencia o moda.

Si te das un paseo por ese barrio exquisitamente pulcro que es el Village (y algo parecido te puede suceder en réplicas como Dumbo o Williamsburg), repleto de encantadores restaurantes, de cafés de revista, de las tiendas versión 'Main Street' de firmas de moda como Ralph Lauren o Marc Jacobs, de establecimientos para 'pets' (peluquerías, boutiques, incluso un local dedicado en exclusiva a la realización de retratos pintados de perros, gatos o lo que se tercie), hay algo que da un poco de grima. Quizá todo ese esfuerzo decorativo, esa artificiosidad deliberada orientada a la creación de un 'lovely place' de hechura pequeña, en abierto contraste con las moles del centro o el Downtown. O quizá la presencia inadvertida, como demuestra entre otras cosas la naturaleza de los comercios del barrio, de tantísimo dinero de puertas adentro de las coquetas casitas y edificios de apartamentos, muchos paradójicamente insalubres unas décadas atrás.

Caminando por los barrios inequívocamente 'wealthy', admirado ante la elegancia de las suntuosas 'townhouses' del Upper East Side o Brooklyn Heights, contemplando los escaparates de Madison o de la Quinta Avenida, no he sentido esa punzada de desagrado que he tenido hoy caminando por el Village, un lugar que siempre me ha encantado. Pareciendo otra cosa, el Village es igual de opulento. Quizá sea el disfraz 'casual' lo que lo hace obsceno. Y evidencia esa condición de ciudad esmeralda que no quiere asomarse extramuros y contemplar el elevado coste de su bienestar.

Aplíquese esta reflexión al barrio, a Nueva York o a uno mismo. Pero seguro que iba pensando en algo más prosaico cuando en una esquina de la calle 4 me he topado con Julianne Moore, la primera celebridad que veo en carne y hueso por NY. He tenido que restringir la mirada para convencerme a mí mismo de que no perturbaba su callejera intimidad, pero aun así he podido 'registrarla' adecuadamente. Parada en esa esquina del Village escuchando la veloz perorata que le soltaba una amiga o vecina, tenía el aspecto de la inquietante Clarice Starling de Mamet y Scott. Aunque lo que en ese momento me ha venido a la cabeza ha sido la noche del año 93 en que fui al cine con mi hermana y vi por primera vez a esta señora en una pantalla de cine:

Calabazas a Halloween

2009-11-02T05:14:00.005+01:00

No estaba 'in the mood' para vestirme por Halloween (que, por cierto, más que una cosa tenebrosa es un simple carnaval), así que desde hace semanas veía venir la verbena con cierta prevención. "¡Aguafiestas!". "¡Pelma!". Puede ser, qué queréis que os diga. En cualquier caso, aun sin disfraz ni ganas, me hice con una de esas máscaras blancas de fantasma de la ópera por si me veía en la tesitura de participar en la fiesta. Pero las circunstancias se conjuraron para que no fuera necesario.

Los grandes momentos del fin de semana de Halloween nada han tenido que ver con las omnipresentes calabazas. Viernes (y ya nos estamos saltando la vivificante excursión del jueves a Wave Hill). Primera y luminosa visita al MoMA. Porque luminosa fue mi idea de que siendo gratuita la entrada al museo el viernes por la tarde, por la mañana seguramente estaría mucho más despejado que el resto de la semana. En efecto. Las habituales colas que ya me disuadieran otros días habían desaparecido. Ni que decir tiene que el carnet ábretesésamo funciona en la calle 53. A modo de toma de contacto me dediqué a la temporal de la fabulosa colección de obra gráfica de la Judith Rothschild Foundation. Y al terminar con un paseíto somero por la asombrosa exposición permanente, tembloroso de la emoción, decidí, y me sentí un privilegiado por poder permitírmelo, hacerme un plan para visitarla con tranquilidad y en pequeñas dosis en los viernes que me quedan por aquí.

Ayer sábado. Estoy paseando por mi barrio y poco a poco tiro hacia Columbia y empiezo a bajar por Broadway sorteando a las bandas de niños disfrazados realizando razzias indiscriminadas en busca de caramelos y, oh mi dios, me topo con Zabar's. Un buen amigo que fue neoyorquino durante muchos años (aunque supongo que la de neoyorquino es una condición que cuando se adquiere ya no se pierde) me habló de Zabar´s el otro día como mercado de obligado peregrinaje y yo me dije para mí, no será para tanto. Pero ya lo creo que lo es. Todos deberíamos tener un Zabar´s en nuestra vida para ser más felices. Abundaré en el asunto en un post inmediato en DondeComenDos, que es lo suyo.

Hoy domingo. He dado una vuelta por el flea market de Brooklyn y por Dumbo, pero sobre todo (después de cruzarme por las calles y el metro con un buen puñado de renqueanes maratonianos envueltos en mantas metálicas y con su medallita al cuello) me he ido por la noche al Ear Inn, que es uno de esos sitios que uno nunca se alegra lo suficiente de haber descubierto. Viendo y escuchando a The Earegulars, grandioso cuarteto residente (clarinete, saxo/trompeta, bajo y guitarra), uno piensa que Horace Silver tenía más razón que un santo cuando afirmaba que el jazz, el gran jazz, tiene sentido del humor. Qué humor el de esos musicazos en alegre compaña acogiéndose al ambiente juguetón de Halloween y bromeando con el público mientras por las pantallas de este fabuloso bar pasaban el game 4 de las series mundiales.

Cuando uno piensa en una rutina basada en sitios y momentos como estos es cuando empieza a echar de menos anticipadamente Nueva York.

Modismos (IV): prodigiosos artefactos

2009-10-28T04:25:00.005+01:00

Con frecuencia me quedo pasmado contemplando en los expositores de los kioscos las suntuosas portadas de las revistas femeninas. Hay algunas que son verdaderas obras de arte -me atrevo a decir que muchas presuntas cumbres del arte de nuestro tiempo palidecerían ante una cover bien compuesta de cualquiera de ellas-. Las revistas femeninas, su relativa pujanza en tiempos muy duros para la prensa convencional, demuestran muchas cosas. De las que nos interesan aquí, la más llamativa es la indiscutible vigencia de la fotografía frente a la imagen en movimiento como gran generadora de iconografía. Las estrellas de cine siguen acogiéndose y precisando de la instantánea para sostener su dorado halo. Qué bobas nos parecen cuando las vemos por la tele hacer posturitas en las red carpets. Pero es por algo. El icono es estático.

Ved si no lo que hacen Vanity Fair (las dos fotos de Leibowitz son asombrosas) y Vogue este mes con Penélope Cruz. Como ya se demostró cuando fue imagen de Ralph Lauren a comienzos de siglo, Penélope gana muchísimo en estático (y calladita, dirían algunos; yo no soy detractor de la chica, la verdad).

Pero la portada que me tiene a mi cautivado desde que se asomó a los kioscos la semana pasada (me hace mucha gracia esa calculada premura con que las revistas de moda salen a la calle) es otra. Es esa del 'Harper's Bazaar' que podéis ver más arriba, entre unas tetas y un presidente. Iluminación canónica y excelente combinación cromática; ¡pero sobre todo Tina Fey parodiándose a sí misma! En la entrevista que la cabecera de Hearst (cuyos mejores tiempos ya pasaron) publica con la cómica de moda en EEUU se describe a su personaje en '30 Rock', Liz Lemon, como la antítesis de la Carrie Bradshaw de 'Sexo en Nueva York'. Y aquí tenemos a la Fey, que en varios pasajes de la entrevista se reconoce como un claro trasunto de su personaje, haciendo de Carrie pero en plan chungo: es decir, aceptando adoptar ese extraño rictus perruno y estrábico que los editores del 'Bazaar' nunca le pedirían a una modelo convencional. Ni siquiera es la cara de '¡qué hago yo aquí!' que pondría la Lemon, sino un algo así como 'aquí estoy...' resignado y bobalicón. No digo que me parezca mal, pero no dejan de fascinarme las servidumbres del show business y las sofisticadísimas formas que adoptan en este país.

La verdad es que por aquí son unos virtuosos del asunto visual. Pasando de lo estático a lo dinámico, observen si no este anuncio de Levis que me he encontrado hoy en el cine antes de ver 'La nana' (una película que por cierto recomiendo):

No se cortan un pelo. Sobre un recitado 'vintage' de uno de los mejores poemas de 'Hojas de hierba' de Walt Whitman, ponen a un buen puñado de guapos a hacer la revolución de andar por casa enfundados en los inconfundibles vaqueros que les confieren las fuerzas necesarias para convertirse en pioneros y 'go forth'. Vieja fórmula revivalista, dirá alguno. Y cómo apesta la mercantilización sin atribución del 'sagrado' texto de Whitman, añadirá otro. Incluso te diré que en el segundo 25 una muchacha parece saludar a la romana. ¿Pero mola o no mola?

Predator war

2009-10-21T07:38:00.009+02:00

"No hay peor olor que el que brota
de la bondad corrompida" (D. H. Thoreau)

Leído en la asombrosa cover story del 'New Yorker' de esta semana:

"De acuerdo con un estudio recientemente elaborado por la New America Foundation, el número de 'drone strikes' [ataques de precisión realizados con aviones teledirigidos contra objetivos terroristas] ha aumentado de manera dramática desde que Obama se convirtió en presidente. Durante los primeros nueve meses y medio de su administración ha autorizado tantos ataques aéreos de la CIA sobre Pakistán como Bush en sus últimos tres años de presidencia".

"La llegada del programa Predator de asesinato selectivo 'es realmente un cambio enorme', afirma Gary Solis, profesor en el Law Center de la Universidad de Georgetown y recién retirado del comité que confecciona el programa de Derecho de la U.S. Military Academy. 'Hace años no es que hubiéramos rechazado una política como esta; es que lo hicimos'. En julio de 2001, dos meses antes de que los ataques de Al Qaeda contra Nueva York y Washington alteraran profundamente el punto de vista de Norteamérica, Estados Unidos denunció los asesinatos selectivos llevados a cabo por Israel contra terroristas palestinos. El embajador norteamericano ante Israel, Martin Indyk, dijo en aquel momento que 'el gobierno de Estados Unidos se ha mostrado clara y públicamente en contra de los asesinatos selectivos... Son ejecuciones extrajudiciales, y nosotros no las apoyamos' (...). Siete años después, ya no cabe duda acerca de que el asesinato selectivo se ha convertido oficialmente en una política estadounidense. 'Hemos adoptado las prácticas contra las que hace unos años protestábamos', afirma Solis. Ahora, subraya, nadie en el gobierno lo llama asesinato".

"Un experto militar del más alto nivel, que rechaza ser identificado, explica el procedimiento militar diciendo que 'existe una taxonomía completa de objetivos'. Hay personas cuyo asesinato está autorizado en cuanto sean detectados. Para otros es necesario un permiso adicional. El lugar donde se encuentra el objetivo también entra en la ecuación. Si una escuela, hospital o mezquita están dentro del probable radio de explosión de un misil, esto, también, es valorado por un algoritmo informático antes de que un ataque letal sea autorizado".

"Los Predator del programa de la CIA son 'pilotados' por civiles, tanto agentes de inteligencia como empleados privados. Según un antiguo agente del servicio antiterrorista, los empleados son 'profesionales experimentados, con frecuencia espías y militares retirados' (la Agencia subcontrata una parte importante de su trabajo). Dentro de la CIA, el control de los aparatos no tripulados se reparte entre varios equipos. Un grupo de pilotos y operadores trabaja en el extranjero, cerca de los aeródromos ocultos en Afganistán y Pakistán, manejando los despegues y aterrizajes. Una vez los 'drones' están en el aire, los controles pasan a manos del equipo de operadores en Langley. Mediante joysticks que recuerdan a los mandos de un videojuego, los operadores, que no precisan de un adiestramiento específico de vuelo, observan con agentes de inteligencia en grandes monitores la transmisión en directo captada por la cámara del 'drone'. Desde su trinchera suburbana pueden girar el avión, acercar la imagen del terreno que sobrevuelan y decidir si fijar un blanco".

"La aparente irrealidad del proyecto Predator se percibe también en sus 'pilotos'. Algunos de ellos aseguran que se ponen el mono de vuelo para manejar el control remoto de los 'drones'. Cuando acaban su jornada, por supuesto, estos guerreros de oficina pueden volver a su casa y cenar con su familia (...). Algunos pilotos de Predator sufren un estrés de combate que iguala o excede al de los pilotos en el campo de batalla. Esto demuestra que el 'asesinato virtual', con toda su estéril parafernalia, supone una incómoda modalidad de guerra".

Bruce Riedel: 'La única presión que actualmente puede ejercerse sobre Pakistán y Afganistán son los drones'. Realmente es todo lo que tenemos para minar a Al Qaeda. La razón por la cual el gobierno continúa recurriendo a ellos es obvia: en realidad no tiene nada más".

"En lo que va de año, según varias estimaciones, los ataques de la CIA han matado a entre 326 y 538 personas", muchas de ellas inocentes. La opacidad de las autoridades norteamericanas y paquistaníes impide la realización de un recuento riguroso.

'Progress, not politics'

2009-10-18T18:22:00.004+02:00

Mike no se corta. 'Progress. Not politics', vemos en este anuncio del NYTimes. Supongo que la política municipal, especialmente en Estados Unidos, es propicia a eslóganes y planteamientos de este tipo, aunque comporten el peligro de que los asuntos nacionales se contagien de ese paradójico e indeseable 'apoliticismo político'. Sabemos que algunos líderes que han hecho de la horizontalidad la clave de su éxito en la esfera local tratan de mantener esa seña de identidad cuando buscan dar el salto a la política nacional, aunque no lo suelen tener fácil...

Pero bueno, Bloomberg no es un político convencional. Fue demócrata, luego republicano, y ahora pasa por independiente. El otro gran eje de su campaña para ganar el que sería su tercer mandato como alcalde de NY está siendo la inmigración, 'the lifeblood of New York City'. Hace unos días reclamaba un cambio en la política de extranjería que facilite la llegada de gente de fuera. 'Necesitamos a los mejores de todas las partes del mundo', vino a decir. 'Progress. Not Politics'. Casi todo el mundo está contento con el que, según 'Forbes', es el hombre más rico de la ciudad, y parece que ganará de calle. Apenas los 'liberals' ultramontanos y los antisistema están en contra de este 'hombre de consenso'. Aunque el otro día el principal diario de la inmensa minoría hispana le decía adios...

Humo en Beacon

2009-10-17T02:41:00.009+02:00

El jueves hizo un día de perros en Nueva York, pero no por ello abandoné mi plan de coger el Metro-North e ir a Beacon, a unos 100 kilómetros al norte de la ciudad remontando el Hudson, donde se encuentra el asombroso museo de la Dia Foundation.

Absténganse escépticos radicales del arte contemporáneo. Hasta yo, que soy de encogerme pacíficamente de hombros incluso con la burla intelectual más descarada, tuve un arrebato iconoclasta ante las blancas superficies de Robert Ryman, aparentemente vírgenes, pero que son, oh, auténticos experimentos sobre el hecho pictórico en sí.

Pero el sitio de verdad que merece la pena. Los De Menil compraron esta antigua imprenta de Nabisco (las imprentas dan para mucho) y la reconvirtieron en una monumental y bellísima galería a la medida de algunos de los mayores delirios del arte contemporáneo. Sólo en Beacon pueden encontrar acomodo las enormes ballenas oxidadas de Richard Serra. Warhol tiene casi un kilómetro de pared para las más de 100 serigrafías que componen su serie 'Shadows' (definida por él mismo como 'disco decor'); otro tanto para un buen mogollón de bastidores de formas y tamaños variables pintado cada uno de ellos de un alegre color por un tipo que debía de aburrirse bastante llamado Imi Knoebel -se entera uno en la Dia que Knoebel siempre se expresó en blanco y negro hasta que murió su amigo, también artista y también presente en Beacon, Blinky Palermo, que era muy aficionado al colorido; en su homenaje hizo los susodichos bastidores multicolores-. Han dispuesto cientos de metros cuadrados de paredes para que Sol LeWitt las raye obsesivamente con un lápiz. Hay una sección Leroy Merlin con cosas de Beuys, Smithson o Judd. El sótano se lo han dejado prácticamente enterito a Bruce Nauman para que haga de las suyas; me llamó la atención un bonito ahorcado de neón en dos fases: vivo y coleando / muerto y con una enorme erección rosa.

Bueno, no me mola nada este rollito de cínico premoderno, así que basta. Además, vi cosas que me gustaron bastante. Como las esculturas de ese chatarrero sublime llamado John Chamberlain; la curiosa instalación a base de miles de postales 'vintage' de las cataratas del Niágara de Zoe Leonard. Y por supuesto la sección Louise Bourgeois: cómo me mola la vieja desde que vi una retrospectiva que le dedicaron hace años en el Reina Sofía. En Beacon se pueden contemplar algunas de sus siniestras crisálidas y toda esa imaginería escatológico-sexual que tanto ha cultivado. Me quedo con sus Janus colgantes y por supuesto con la enorme 'Crouching Spider' ejemplarmente atrapada entre cuatro paredes de ladrillo. Podría parafrasear a la gran Diane Keaton de 'Manhattan' (ver minuto 4.30) y decir que 'todo lo demás es mierda', pero no lo haré.

En el sitio no dejan tomar fotos, y yo, que soy muy obediente, dejé la cámara en la consigna con el resto de mis cosas (luego vi a un buen puñado de viejos descarados y a algún francés hacer unas cuantas, y me sentí bastante tonto). Así que tendréis que ir a Beacon y verlo con vuestros propios ojos. El bonito otoño de por aquí descompuesto a través de los vidrios translúcidos de la vieja factoría... Para ilustrar este post he optado por la estampa humeante del Hudson que veis arriba y que me encontré al salir del museo. Llovía bastante, pero de repente me pareció que las gotas tenían una solidez particular. 'No puede ser', me dije. Y en efecto, no estaba nevando. Sólo era aguanieve. Pero para un 15 de octubre no dejó de parecerme notable. Se ve que por el vuelco térmico o lo que fuere, el río se puso a rezumar, evocando inmediatamente a los Deep Purple. 'Smoke on the water', o algo parecido, y algo de humo también en la orilla, dentro de la maravillosa fábrica de la Dia Foundation.

A todo jazz

2009-10-14T21:47:00.004+02:00

El lunes noche, Día de la Raza (aquí Columbus Day, capitalizado por los italoamericanos por el mero hecho de que el amigo Colón, de oficio descubridor, nació en Génova), me di el primer festín musical desde que estoy aquí. Llame a Pablo San Nicasio, periodista y guitarrista de primera que anda por aquí una semana de vacaciones, y nos fuimos al Jazz Standard a escuchar a la Mingus Big Band, un semi all-star de 14 bestias que cada lunes reivindican el legado del músico revolucionario que fue Charles Mingus.

Como no podía ser menos, pura orgía de cambios de ritmo para desgranar con virtuosismo parte de lo mejor de un repertorio marcado por el intenso activismo político del bajista y compositor. Es el caso de su 'Fables of Faubus', dedicado al gobernador de Arkansas que a finales de los 50 se esforzó en impedir la integración de unos estudiantes negros, o 'Meditation', en recuerdo de la ominosa reclusión en campos de concentración de ciudadanos norteamericanos de origen japonés durante la Segunda Guerra Mundial. Al piano estuvo enorme David Kikoski, en perfecta y divertida coordinación con Jeff Watts, cuyos trances a la batería dieron excelentes resultados. Difícil destacar a alguien de entre la asombrosa sección de metales.

Y de la calle 27 nos subimos hasta la 149, en el corazón de Harlem, donde está el particularísimo St. Nick's Jazz Pub. También como cada lunes, el trompetista Melvin Vines encabezó una electrizante jam session en este veterano y destartalado lugar, donde conviven turistas, pijos locales y estudiantes de Columbia con la negritud más impenitente del barrio, y cuya cantante titular, la encantadora Kay Mori, ejerce de camarera. El piano eléctrico y progresivo de Chip Crawford, auténtico devoto de Chick Corea y derivados, resultó muy entretenido.

Lost

2009-10-11T16:46:00.009+02:00

Hay en el metro de NY (see above) una impactante campaña que proclama que el 22% de los neoyorquinos no sabe leer. Si luego vas por curiosidad a la web de jumpstart descubres que se trata de un interesante programa de voluntariado para garantizar la igualdad de oportunidades en la escuela primaria.

Yo anoche me sentí como un auténtico iletrado. Anoche me perdí en el metro. Sí, el tipo que se las sabe todas y cree gozar de un sentido de la orientación sobrenatural se perdió en el metro. A las 21.30 horas pasaban en el Brooklyn Lyceum un documental sobre Thelonious Monk que tenía mucho interés en ver. Salí de casa, eso creía yo, con tiempo. 116 st. Tenía que llegar a Union Street, en Brooklyn, línea R. Todo controlado. Transbordo en la calle 42. Laberinto de pasillos entre la estación de la Port Authority y Times Square. Galimatías de andenes, pero a la postre estoy convencido de estar en el correcto. Llega el tren. Lo cojo. Voy leyendo y no me entero de lo que el señor de la megafonía va diciendo al parar en cada estación -tampoco lo entendería si le prestara atención, la verdad-. El tren se empieza a vaciar de gente. La desconfianza aflora y decido comprobar dónde estoy. Y compruebo que voy en sentido contrario al que debería.

Se empieza a hacer tarde. Chequeo el mapa. La mejor opción, me digo, no es retroceder, sino seguir hasta Queens Plaza, tomar allí la línea G y llegar así, si no a la parada de Union Street, al menos a una cercana. Después de mucho esperar y de ver pasar un buen puñado de trenes, decido interpretar el sentido de que en el mapa la línea G aparezca punteada al paso de la estación en la que yo me encuentro: sólo pasa en weekdays. Claro. Y hoy es sábado. Y tú eres un tipo realmente torpe. Son las 9 y 25 de la noche.

Pillo el primer tren que me lleva de regreso a Manhattan con idea de llegarme hasta el Downtown, donde en cosa de dos horas había quedado con una gente, pero decido bajarme en Rockefeller Center por miedo a volver a desaparecer en los remolinos insondables del metro que nunca duerme. Me asomo a la pista de patinaje. Veo entre el personal a cuatro flipados haciendo cabriolas amaneradas al son de la lacrimógena balada de Boys II Men que está sonando por los altavoces. Y entonces me doy cuenta de que estoy bastante cabreado.

Se me pasó en un rato caminando hacia la calle 13, donde había quedado. No pasa nada, a cualquiera le puede suceder, oye. Pero qué putada lo de Thelonious...

En el taxi de Medardo Flores

2009-10-10T23:17:00.005+02:00

En la esquina de Metropolitan Avenue con Rodney Street me recogió el jueves al mediodía el taxi de Medardo Flores, natural de Ecuador, para llevarme de Williamsburg al que será mi alojamiento definitivo en Nueva York hasta diciembre, en Harlem. Subirme al taxi del amigo Medardo, un tipo verdaderamente encantador, ha sido una de las cosas más agradables que me han sucedido desde que estoy aquí. La hora punta quiso que el viaje durara cerca de tres cuartos de hora, con lo cual nos dio tiempo a hablar de muchas cosas.

"Williamsburg ahora es un gran sitio, pero cuando yo llegué en 1979 era un saco de basura. Era peligroso andar por aquí a cierta hora". Cruzando el puente se interesó por la implantación en España de los coches híbridos. Le confesé que no sabía demasiado sobre el asunto, pero que la cosa no parece funcionar. Al contrario que en Italia, le dije, nunca se ha llegado a introducir el gas de automoción. Además, el conductor español es muy celoso de sus caballos como para andarse con ecologismos. El tema le interesaba porque el Ayuntamiento de Nueva York puso en marcha hace un par de años un programa para renovar el parque de taxis de la ciudad, que según me dijo asciende a 13.000 vehículos, para que en 2010 estuviera formado íntegramente por coches híbridos (el plazo se ha prorrogado hasta 2012, pero paseando ayer por Brooklyn ya pude ver algunos Crown Victoria listos para ser desguazados). El suyo ya era de los nuevos.

Después vino el inevitable tema de la crisis. Flores ha notado cierta recuperación con el comienzo del curso, sobre todo respecto al "terrible" primer semestre del año. "Enero siempre es malo. Pero llegó febrero y aquello no mejoraba, y luego marzo, y abril...". Recordó las tragicómicas carreras con los damnificados de Lehman Brothers a bordo, sus cajitas sobre las piernas mientras llamaban a casa para comunicar la noticia del esperado despido. "Pero aquí la gente enseguida se rehace. Los que tienen que cerrar el negocio porque les va mal ya están al mes siguiente montando algo nuevo".

Le conté que las perspectivas en España eran bastante malas para 2010, entre otras cosas por el impacto adicional respecto al resto de Europa del estallido de la burbuja inmobiliaria. Cuando le dije que una vivienda de 70 metros cuadrados en un PAU cualquiera de nuestra bonita capital pudo llegar a costar unos 600.000 dólares no se lo podía creer. "¡Más de medio millón! Lo cierto es que aquí pasó parecido. Yo compre mi casa por 300 y quise venderla cuando ofrecían 700, pero mi mujer, que es una bendición, me dijo: '¿Y dónde vamos a vivir'". Ahora vale 200, y Medardo anda en tratos con el banco para negociar una nueva cuota mensual para la hipoteca. A la vez, le tiene echado el ojo a una casita en Florida que ha pasado de costar 150.000 a 30.000.

"Cuando yo llegué en 1979 vivía en un barrio industrial, y tenía todo el trabajo que quería. Por la mañana me presentaba en un sitio, y si no me gustaba al día siguiente me iba a la vuelta de la esquina y entraba a trabajar en otro, y así sucesivamente. En esa época había muchas oportunidades para los que llegábamos de fuera".

Luego le tocó el turno a los deportes. "Ustedes ya están clasificados, ¿no?", me dijo refiriéndose al Mundial. Su preocupación, como la de todos, era Argentina. Llegados a la West 115th, mi calle por dos meses y pico ("antes los blanquitos no pasaban de la calle 96"), Medardo me sacó la maleta, se despidió muy cariñosamente y me deseó suerte.

Fucking creepy bike

2009-10-07T23:48:00.002+02:00

Supongo que por 10 dólares al mes no se puede encontrar otra cosa (ni mejor ni peor). ¡Diez dólares al mes! Ayer estuvimos en el Trail Bike Gesheft, un extraño lugar a la sombra del puente de Williamsburg donde un grupo de misfits se dedica a hacer pedaleables bicicletas traídas de Japón en forma de chatarra. Un judío verborreico de nombre Baruch nos vendió la moto (nunca mejor dicho) mientras su narcotizado socio iba de acá para allá con la mirada perdida y una llave en la mano. Después de mucho esperar nos pusieron delante los trastos elegidos y 'ensamblados' casi en el momento para nosotros. Yo resulté agraciado con el ejemplar viejuno y feminoide que podéis ver en la fotografía adjunta. Después de casi dos años sin hacerlo en Madrid, hoy recuperé la movilidad en bicicleta a lomos de este engendro, cruzando el puente y recorriendo el downtown. Si media ciudad va en bici, lo cierto es que mucha gente monta cacharros infectos como este para ahorrarse el berrinche del robo. Pero teniendo en cuenta los padecimientos de hoy quizá debería buscarme algo más montable.

In the city

2009-10-07T00:01:00.003+02:00

El domingo aterricé en Nueva York descompuesto por los nervios previos a este viaje a ninguna parte que he decidido emprender y al pienso infecto ("¿chicken or pasta?") del avión. Mientras el ph de mi estómago se va recomponiendo me dedico a reconocer y tomarle el pulso a esta ciudad caminándola infatigablemente antes de que los fríos del Atlántico empiecen a batirla. Casi sin proponérmelo ya ingerí mi primer bagel, hice mi primera compra en un Duane Reade, me tendí al sol en la sheep meadow e incluso fui por la calle con un vaso de café en la mano. ¡Que no, que aquí no es un esnobismo imperdonable, sino una cosa de lo más natural! Apenas un complemento más para estos estilistas del hieratismo de andar por la calle que son los neoyorquinos.

Más o menos aclimatado, pues, y sobreviviendo a mi terrible spoken english. Seguiremos informando.

Tita tenía razón

2009-09-22T11:10:00.008+02:00

Ya lo tengo. Lo del 'Eje Prado-Recoletos' es una conspiración lusomasónica. Nadie duda de la perfidia de Alberto. Lo que a mí me había pasado inadvertido hasta hoy era el concurso en su maléfico plan de Álvaro Siza. ¡Es la clave del arco! En su momento ignoramos con desdeñosa jocosidad las advertencias de la baronesa amarrada al árbol -clarísimo, por otra parte, que Cervera satisfacía así su sueño frustrado de ser la Deneuve en 'Belle de jour'- respecto a las ineficiencias del proyecto del insigne urbanista y arquitecto portugués. Hoy las empezamos a experimentar, aun estando la obra en fase embrionaria. Preveo mogollones en Colón 'round' don Cristóbal, puesto sin comerlo ni beberlo a merced del tráfico. El voluntarismo de someter el torrente de vehículos, pongamos de un viernes a las tres de la tarde, a unos carrilitos lentos en el Paseo del Prado y petando Alfonso XII nunca tuvo nombre (¡con lo que al alcalde le gustan los túneles!). Pero es que ahora veo la motivación. Nuestro regidor, gracias a las atenciones financieras del ministro de Deportes español, ha podido sacar adelante su alianza con Siza, y seguramente con la candidata socialdemócrata a la presidencia del gobierno portugués (que el otro día dijo que vincular Madrid con Lisboa era poco menos que reconocerse provincia española) para ejecutar una venganza histórica. ¡Quieren atorar Madrid! El objetivo seguramente sea lanzar la candidatura lisboeta a la capitalidad de una hipotética república ibérica. ¡Los caminos del Mal son imprevisibles, y esta vez vienen de Tajo abajo!

Wikishame

2009-09-04T14:03:00.005+02:00

Ilustrando y constatando lo ya sabido: muy significativo que la entrada de la spanish Wikipedia sobre Juan Rulfo, uno de los escritores más deslumbrantes del siglo pasado, sea considerablemente más corta y menos informativa que su correspondiente en inglés. Y así siempre. En nuestros ciberdominios no termina de salir el sol.

Feliz año nuevo

2009-09-01T10:36:00.012+02:00

(Foto vía Flickr)

Al llegar esta mañana a la revista me encuentro con Enrique, portero titular del inmueble, recién llegado de sus vacaciones:

- ¡Enrique, día uno y aquí, como un clavo!
- Si te digo la verdad estaba deseando, en casa ya me aburría. Aquí al menos estoy entretenido.

La respuesta de Enrique ilustra bien la circunstancia espiritual de buena parte del personal. Por aquello de la servidumbre voluntaria. Y por la resignada aceptación de que más allá de las obligadas tareas que nos han tocado en suerte poco más se puede hacer. Un abatido punto de vista que según vengo comprobando está mucho más extendido de lo que podría parecer.

Formas diversas de sobreponerse al tedio:

-Un día de 1928, recién ingresado en la Universidad de Virginia, Paul Bowles tomó una moneda y decidió entregar su destino al azar. Si salía cara, se las arreglaría para largarse a Europa cuanto antes y satisfacer así una necesidad de viajar que con el tiempo se demostró algo más que puro escapismo (recomiendo vivamente sus 'Memorias de un nómada', un libro excelente que recoge buena parte del libérrimo itinerario geográfico e intelectual del personaje). De haber salido cruz, hubiera ingerido una dosis letal de pastillas sin dejar nota ni nada. Eso dijo o dicen que dijo.

(Cameo de Bowles en la adaptación de su novela 'El cielo protector', dirigida por Bertolucci en 1990)

-Volviendo de vacaciones, A-7 en los alrededores de Murcia: dos tipos se enzarzan a más de 120 por un malentendido y un quítate de enmedio. Difícil describir cómo el uno empieza a hacer eses por el efecto de algún estupefaciente o símplemente para dificultar la salida de la autovía del otro, que intenta pasarle por donde no hay sitio y con medio cuerpo fuera de la ventanilla termina la jugada arrojándole un objeto no identificado que termina hecho pedazos sobre el asfalto.

-Largarse a Nueva York tres meses con la esperanza de que la ruptura con el entorno propio sirva para sacurdirse la molicie y la inacción y comenzar a invertir un grave proceso de esterilizante alienación... Bueno, suena más grave de lo que es, pero en cualquier caso es lo que va a hacer un menda en apenas un mes.

Uno de septiembre: feliz año nuevo.

De esta Liga de dos

2009-08-31T12:20:00.003+02:00

Reflexiona Gistau hoy en 'El Mundo', tras el estreno liguero del Madrid: "En Chamartín, expulsadas de la megafonía las risueñas mocitas madrileñas, volvió a sonar el cursi himno del centenario. Ello ahondó aún más la sensación de regresión temporal: como si fuéramos Bill Murray y en la radio de los amaneceres idénticos no sonara un 'buenos días, excursionistas', sino Plácido Domingo. Es significativa la imposición de los símbolos propios de Florentino Pérez, que desplazan los de un Real Madrid que existiera por encima de un presidente particular. La presidencia de honor de Di Stéfano es la única conexión con la memoria. Por lo demás, hasta los jugadores relacionados con el ciclo inmediatamente anterior son purgados en su mayoría, y si suena un himno que lo es antes de Florentino que del Real Madrid es para ligar la institución a la persona hasta hacer ambos inconfundibles".

Le preocupa a Gistau que Pellegrini no logre someter a los 'cracks' a una "idea general", y mira al Barça de cortísima plantilla (20 contando al todavía malherido Milito) en busca de contraste virtuoso: "Chygrynskiy no es precisamente un 'crack' de los que reconocen en el Nepal. Al propio Laporta, su nombre le sonaba a marca de vodka (...). Y, sin embargo, lo han fichado. ¿Por qué? Porque lo pidió Guardiola. Porque en el 'Barsa', el entrenador es algo más que una coartada ornamental y es en el banquillo, y no en el palco, donde se toman las decisiones que conciernen, no ya a la empresa, sino al equipo (...). Y mientras, ¿en qué consiste ser entrenador en el Real Madrid? En que te envíen de vacaciones a Chile mientras arman el equipo. En que te vendan a dos jugadores, Sneijder y Robben, y tú apenas puedas musitar que los necesitabas. En decir que no quieres a Ribéry mientras la directiva desata una operación para comprarlo. Tan emasculado de personalidad hay que venir para ser entrenador del Real Madrid, que no sorprende Queiroz, modelo de obediencia a un presidente omnímodo. Lo mismo da poner al piloto hinchable de Aterriza como puedas".

Cierto que en cuanto a funcionamiento orgánico, este Madrid, lamentablemente, parece asemejarse más al del primer tardoflorentinismo que al de los tiempos de Del Bosque. Pero Pellegrini no es exactamente un Queiroz, y está trabajando lo suyo con Valdano para que el tremendo conjunto (y es evidente que lo es al margen del triste modo en que ha sido constituido) que tienen comience a funcionar.

El Madrid parece una bestia a punto de despertar. Mientras, el bello Barça se recrea en la suerte del campeón. Con su florida retórica de hombre tranquilo, Guardiola trata de proteger a sus chicos de la nerviosa algarabía del famoso 'entorno', que aguarda inquieto las primeras evoluciones de ese milagroso equipo que no se merecen y de cuya concisión no se fían. Hoy se estrenan.

"El tribunal no puede invalidar un pacto político"

2009-08-24T14:10:00.008+02:00

Con muy buen criterio, 'El País' de hoy se anticipa y trata en profundidad el asunto político que nos promete entusiasmar y entretener durante los próximos meses: la sentencia sobre el recurso de inconstitucionalidad presentado en 2006 contra el nuevo Estatuto de Cataluña. "El fallo sobre el Estatuto amenaza la precaria situación del Gobierno", titula maliciosamente, quizá metabolizando el presunto enfado de Cebrián con Zapatero por su cicatería en lo que a la jugada mediática se refiere. La información de las páginas 8 y 9, redactada por un antiguo Jasp de Pedro Jota, Fernando Garea, constituye un retrato fidelísimo y desolador de los usos y la esencia de nuestra democracia. Se dice que el Partido Popular, animador del recurso, toma posiciones acercándose a CiU -si es que Mas les deja franquear el cordón sanitario-. Pero lo gordo se despacha en una idea breve y contundente atribuída al partido del President de la Generalitat. Leemos en la llamada a portada, en un breve recuadro que resume la posición de los partidos ante una (poco) probable sentencia desfavorable: "PSC: Considera que el tribunal no puede invalidar un pacto político y defiende la unidad de los partidos catalanes ante el fallo".

Así que el tribunal no puede invalidar un pacto político (un pacto político que hace tiempo que se convirtió en una ley; llamativo y elocuente que confundan apaño con norma). Bueno, parece un desafuero, una inconsistencia totalitaria que certifica la obsolescencia de la división de poderes en nuestro país. Pero es en realidad una afirmación de puritita 'realpolitik' que se atiene escrupulosamente al 'desordenamiento' jurídico español. En efecto, el tribunal no puede, ni quiere, invalidar un pacto político, una ley, porque el tribunal es político, y su composición (de ello se encargan los que periódicamente eligen a sus miembros desde que la Ley Orgánica del Poder Judicial es ley) debe ser fiel reflejo del statu quo político y, por lo tanto, respetuoso con los acuerdos políticos que se quieran establecer.

La cuestión es que 'el Consti' está con la renovación bloqueada desde hace un tiempo, y eso es lo que tiene un pelín preocupado, tampoco demasiado, al Régimen. No pasa nada, las cosas saldrán bien. Es algo accesorio. Pregunta inocente: Si el pacto político, ya convertido en ley, es inviolable, si no se somete a jurisdicción... ¿Dónde queda el Estado de Derecho? Se me permita una analogía a lo Elena Valenciano: que el "pacto político" hecho ley consistiera en la exclusión de la esfera pública de un colectivo por ideología, raza, color de pelo o tono muscular... Imaginad que el pacto político 'aka' ley (con rango de orgánica) en efecto no fuera constitucional. ¿Para qué sirve la Ley Fundamental? ¿Y el tribunal que dice custodiarla, supuesto vértice del ordenamiento jurídico?

Lo interesante de la cristalina postura del PSC es que se deja de zarandajas garantistas y se atiene rigurosamente a la realidad, que es la de un poder judicial sometido y por lo tanto una democracia suspendida. Lean, lean bien: "el tribunal no puede invalidar un pacto político". Y ahora me explican cuál puede ser la naturaleza de la democracia española. Orgánica, of cors.

Diez estudiantes inglesas visitan Piloña

2009-08-21T15:15:00.005+02:00

Hace ya dos domingos que aterricé en Madrid, pero entre la semana de adaptación y lamento y esta de curro-infernal-de-mierda que concluye ahora no he sido capaz de levantar cabeza. Hacía como cinco años que no tenía tres semanas reales y seguidas de vacación litoral que me han sentado tan bien como fatal el regreso. Ansiedad, decaimiento, dolores musculares, comportamientos compulsivos. Poco a poco me voy rehaciendo y voy deshaciendo equipajes. Y me encuentro cosas como esta bonita foto robada de 'La Nueva España' una tarde de julio de sidras y risas at the seaside. Nos lo pasamos pipa a cuenta de estas diez zagalas del Moira House Girls School (¡Moira House, no puede existir de verdad! Pues si), de East Sussex. Os recomiendo que la inspeccionéis con detenimiento y elijáis a vuestra nena favorita. Creo recordar que mi favor se repartía entre la 'sicokiller' de la derecha y el epígono de spicegirl que posa en brevísimo salto de cama negro con actitud y maquillaje de estar claramente borracha y perturbada. Su mirada es la de Glenn Close en 'Atracción fatal', o la de Jorge Cadaval vestido de maruja. Esperemos que ningún muchacho de Piloña se viera obligado a atravesarla con su horca para defender vida y propiedades.

Esa letra impresa

2009-07-15T14:16:00.004+02:00

Cosas estupefacientes entreleídas ayer y hoy en los periódicos:

"La crisis económica es la consecuencia más clara de la cultura neocon", idea 'fuerte' (ejem) de un artículo firmado por Margarita Rivière -señora impecablemente progre dedicada a sus letras-. La autora describe la cultura neocon como "un estilo de vida basado en fantasías más que en realidades". Equivalente, pues a las utopías más o menos caducas que permiten a Rivière escribir desde su atalaya sobre un sistema del que ella, por supuesto, dios la libre, no participa. Típico fariseísmo de seudoizquierdas.

"El teatro es libre, el cine es fascista", reza el disuasorio titular de una entrevista a John Malkovich leído unas horas antes de volver a ver por casualidad 'Las amistades peligrosas'. Digamos, pues, que Malkovich se ha aprovechado de una superestructura fascista para amasar sus millones y que hace teatro para divertirse y/o redimirse. ¿No? ¿Qué le identifica mejor? ¿La tiránica industria sobre la que ha podido edificar carrera, fortuna y ego, o el purísimo off-Broadway?

“Ronald Reagan dirigía el mundo, y su política económica llenó las calles de Nueva York de 'homeless'. Apareció la competencia, y con ella el instinto de supervivencia…", bla bla bla. Toni Segarra, publicista, autor del ‘Te gusta conducir’ y campañas de Ikea como "Redecora tu vida" y "La república independiente de tu casa" (que ya se ha convertido en felpudos de verdad), etc., en un suplemento que se dice cultural. Obviamente, Segarra no sabe nada de la política económica de Reagan ni del darwinismo social, y al parecer tampoco ha visto todas esas películas de los 70 en las que un degradado Nueva York funciona como ilustración de un mundo en decadencia. Al menos 'Taxi Driver', qué se yo...

Ilustración: mientras en 'El Mundo' de hoy el pequeño ataud del pequeño Rayan salen entrando en la mezquita, en 'El País' sale saliendo. Dos fotógrafos (Carlos Alba y Álvaro García, respectivamente), dos momentos, dos decisiones editoriales, un mismo encuadre.

'30 Rock' at top

2009-07-14T13:05:00.009+02:00

Anoche pasaron por Paramount Comedy -con sólo dos meses de retraso respecto a EEUU pero una hora más tarde del horario anunciado- el último capítulo de la tercera temporada de 'Rockefeller Plaza', mi serie favorita de los últimos tiempos. Sí, lo siento, no tengo sensibilidad ni paciencia para las inacabables intrigas sobrenaturales ni los seriales 'high tech'. Cada vez me gustan más los pildorazos de humor de 20 minutos ejecutados por una comiquería en forma.

El de ayer fue el típico capítulo 'traca final' con tropecientas 'guest stars', auténtica exhibición de músculo por parte de los productores. El improbable magnate de General Electric y productor del programa en torno al cual gira la serie, Jack Donaghy (interpretado por el mayor de los Baldwin, proclamado en Team America "el mejor actor del mundo"), aprovecha la infraestructura de la NBC para organizar un festival benéfico con el que conseguir un riñón para el doctor Milton Green -Alan Alda-, su padre, al que acaba de conocer. Acuden las estrellas musicales de turno, y algunas como Norah Jones, Cyndi Lauper o Michael McDonald (del que la gran Jeena Maroney hacía una genial imitación en el capítulo 11 de la tercera temporada) aparecen con una discrección de planos que subraya la elegancia con que los responsables de la serie hacen ostentación de su presencia. "Tres de nosotras estamos borrachas", dice la Jones mientras cantan 'Kidney Now', la canción en plan 'We are the World' que ha compuesto Elvis Costello, poco antes de que Cyndi confiese que es una de ellas.

Muy divertido, pero la serie llega al final de esta temporada con leves síntomas de agotamiento, ojalá que estacionales. El ligerísimo declive quedaba en evidencia al ver el segundo capítulo de ayer, reposición del cuarto de la segunda temporada, Rosemary´s Baby, que yo no había visto y que es una absoluta genialidad.

Esperemos que la brillantez de Tina Fey, eminencia gris de la serie, no se haya visto afectada por el enorme éxito obtenido por la serie y la proyección personal conseguida con su parodia de Sarah Palin para el Saturday Night Live. Tiene que aguantar esta serie de humor sobre un programa de humor, un gran metapunto de partida. La brevedad de los capítulos impone tramas y gags elípticos y sutiles, muchos de ellos acogidos al formato 'flashback' que 'Los Simpson' elevaron a arte y que 'Padre de familia' ha vulgarizado. Otra huella de 'Los Simpson', que demuestra el incalculable ascendiente del invento de Groening en la producción televisiva de los últimos 20 años, es la confianza que los responsables de '30 Rock' tienen en el fondo de armario de los espectadores en materia de cultura popular, y que les permite aligerar las situaciones y construir una broma con cuatro trazos y referencias.

Una de las grandes cosas de 'Rockefeller Plaza' es su relativa transversalidad ideológica. Parida por una progre de tomo y lomo como al parecer es la Fey, la tipa tiene la capacidad, insólita por nuestras longitudes, de hacer caricatura de sí misma y de los suyos. Su personaje en la serie, Liz Lemmon, es entre otras cosas la típica demócrata idealista refugiada en los clichés de la izquierda. Su confrontación cotidiana con el consumado republicano que es Jack, su jefe, le sirve para hacer parodia, ora del mesianismo de la últimísima Biblia de la progresía yanqui que es Huffington Post, ora de la perversa estulticia de Dick Cheney y las grandes corporaciones (una de las cuales, General Electric, controla la NBC y protagoniza un buen puñado de gags de la serie).

Al parecer, en octubre comienza la emisión en EEUU de la cuarta temporada. A ver qué pasa.

CSR (III): sorteo extraordinario

2009-07-13T14:18:00.003+02:00

"Doña Trinidad Simarro, que se dedica a la venta de tabaco y de lotería en un bar de Madrid, ha tenido la luminosa idea de poner su fotografía en las participaciones de lotería de Navidad que distribuye entre sus parroquianos. Un amigo mío que compró una de ellas le preguntó por qué ponía su foto impresa en la participación. Doña Trinidad le contestó que lo hacía para evitar líos a la hora de repartir el premio que le iba a tocar. 'Sirve de garantía para mis clientes', añadió".
¿Es Trinidad Simarro El Santo?

Estoy caRgando

2009-07-10T12:36:00.004+02:00

Visto esta mañana estando detenido en un semáforo de Alfonso XIII, Madrí. De cabeza a la 'Antología de la calle atascada (y/o atestada)' iniciada con el magistral 'No hay momentitos' de ese gran vado de Claudio Coello (Madrí too).

CSR (II): amores de barra

2009-07-08T17:14:00.004+02:00

Más 'Celtiberia Show'. No hay cooomoel calor del amor en un baaaaaar...

Imágenes extraordinarias

2009-07-07T15:29:00.004+02:00

Esta foto es capaz de redimir ella solita todos los atentados contra el buen gusto del gitano portugués y del megalómano Pérez. Observen su mirada (tentador recurrir al manido niño-con-zapatos-nuevos). Y la de don Alfredo. Y a Eusebio. Cualquier intento de exégesis sería ocioso, presuntuoso e innecesario.

Celtiberia Show revisited

2009-07-06T15:47:00.001+02:00

Las visitas a la Hemeroteca Municipal cuando estábamos con la Guerra y el Franquismo me obligaron a hacer de la necesidad virtud. Alguna vez coincidí allí con un equipo de 'El País' formado por tres personas, un foco y un paraguas que andaba fotografiando alguna fruslería de un viejo periódico republicano. Yo por mi parte iba con mi pequeña ixus particular y recogía a la luz de un neón macilento documentos que después serían reproducidos sin recato en nuestros bonitos librillos.

Lo pasé especialmente pipa retratando las páginas de 'La Codorniz', cuyo sutilísimo humor fue de lo poco inteligente que tuvo continuidad durante el franquismo. Desde entonces me aficioné a fotografiar allí donde cualquier otro escanearía. Este afán se me ha vuelto a despertar al hojear el mítico 'Celtiberia Show', precioso libro que allá por 1970 publicara Luis Carandell en la desaparecida Editorial Guadiana.

Se trata de una antología de la sección homónima que el gran periodista mantuvo durante algunos años en el semanario 'Triunfo', donde recogía algunas perlas de ese celtiberismo que inspirara a los de 'La Codorniz' y 'Hermano Lobo'. El otro día se lo cogí prestado a mi tío, buen amigo de Carandell, y me he dedicado a fotografiarlo con fruición. Podré algunas perlitas del mismo en días sucesivos. Refrescos de verano y demás...

'Le estreché la mano y era como de goma'

2009-06-27T02:21:00.006+02:00

"El músico que marca el ritmo de la década. El bailarín con los mejores pies de la calle. El cantante que rebasa todas las fronteras del gusto y el estilo, y también del color. Michael Jackson, 25 años". En su número del 19 de marzo de 1984, pocas semanas después de que recogiera ocho premios Grammy por su disco 'Thriller', la revista Time proclamaba a Jackson la personalidad musical más importante de la década, mesías para la decaída industria discográfica gracias a los 30 millones de copias del que ya se había convertido en el álbum más vendido de la historia.

Los responsables de la publicación encargaron a Warhol una ilustración para la portada de aquel número. A comienzos de marzo, Andy ya tenía su propuesta. "No me gustaba, pero a los chicos de la oficina sí. Luego vinieron a verla los de Time, unos 40. Se quedaron por allí de pie diciendo que la portada tenía que aumentar las ventas de kioscos en un 400 por cien". "Los del Time" eligieron finalmente una versión con fondo amarillo, un Jackson de tez anticipadamente caucásica y pelo negro convencional, frente a esta de fondo negro y cabello azulado, más del gusto de Warhol. La colorida filigrana que siluetea el rostro, el cabello y la ropa del cantante, habitual en sus retratos de esta época, parecen proceder de la influencia de un artista entonces cercano a Warhol como Keith Haring.

Embarcado en una gira de 100 millones al amparo de Pepsi y del popular promotor de boxeo Don King, Jackson ofreció el 4 de agosto un multitudinario concierto en el Madison Square Garden de Nueva York. Warhol y Haring subieron antes del show a la habitación del cantante en el Penta Hotel gracias a su amiga, la relaciones públicas Susan Blond. Allí estaban Calvin Klein y Rosanna Arquette. "Estaba el pequeño Sean Lennon y fue emocionante verle", recoge Warhol en su diario. "Luego apareció la aparición, Michael Jackson (...). Susan Blond me empujó a los brazos de él, que se mostraba muy tímido (...). Luego me empujaron detrás de él y fue el anticlímax, y se acabó todo. Le estreché la mano y era como de goma. El guante de lentejuelas no es simplemente un guante de lentejuelas, es como un guante de béisbol. En el escenario todo tiene que ser más grande que en la vida real".

(De 'Los retratos e iconos de Andy Warhol' para 'El Mundo', hace ya un par de años).

Eternal life

2009-06-20T13:02:00.004+02:00

Ayer se me quedó cara de tonto cuando, al ir a tender la ropa, entre camisetas y calzoncillos saqué de la lavadora el mp3. Obviamente lo daba por perdido, y la cosa no me afligió demasiado porque me ofrecía la oportunidad de dar salida a mi pulsión consumista comprando uno nuevo. Pero qué sorpresa más grande cuando hoy, por aquello de probar, lo enchufo al computer para recargarlo (la criaturita coge fuerzas vía usb) y veo que cobra vida más luminoso que nunca. Cosas como esta legitiman mi ya viejo entusiasmo por la ética y estética de Sony. Quizá esta canción de Jeff Buckley que llevaba dentro le dio fuerzas para sobrevivir a las descargas de agua y Mimosín:

Qué fuerte: Jeff Buckley murió ahogado.

Modismos (III): a la Magritte

2009-06-14T13:16:00.004+02:00

Ceci n`est pas un anuncio de Gap.

(De los disturbios post pucherazo en la portada de 'El Mundo' de hoy)

Sintaxis consistorial

2009-06-01T22:23:00.003+02:00

Obsérvese en este letrerito municipal la discordancia entre el mayúsculo tuteo inicial y el más respetuoso tratamiento empleado para la disculpa final. Quizá no sea una simple torpeza. Quizá esté deliberadamente redactado para que al leerlo imaginemos, si es que nos hemos atrevido a formular protesta alguna ante la incómoda zanjita, que se nos aparece un genio consistorial con cara de mala hostia y dispuesto a hacernos comprender como sea que, "subnormal, estamos trabajando por tu puta ciudad". Al comprobar que asentimos temerosos y aceptamos mansamente su ascendiente, el genio nos dará, en minúscula, unos cariñosos golpecitos en el hombro, perdonándonos la osadía y la vida.

El colofón de la aquí llamada Semana Catalana

2009-05-29T12:30:00.003+02:00

Leo boquiabierto a través de Espada la asombrosa crónica de Xiana Siccardi acerca del colofón apocalíptico de la celebración del 'trébol', como cursimente están llamando estos días en la prensa a lo de los tres títulos del Barça. Por momentos parece una cosa de Eduardo Mendoza, por la toponimia y el surrealismo.

Modismos (II): Naomi ilustrada

2009-05-26T20:59:00.005+02:00

En esa revista un tanto absurda que es 'Vanity Fair' -todo lo que pueda tener de estimable la edición original se ha debido de perder en la traducción- conviven de mala manera 'politics' y 'glamur', tratando de importar un modelo muy yanqui que veo complicado arraigue en Ehpaña (lo que combina hábilmente 'Interviu' con la actualidad son las tetas, y además semanalmente). En cualquier caso los contenidos originales de la cabecera nodriza son a veces tan buenos, al menos iconográficamente, como para redimir un número entero. Es el caso de las fotos que ilustran el reportaje sobre la exposición de Leibovitz que pronto llegará a Madrid -asombrosas imágenes del exuberante show business americano, como una muy reciente de Penélope Cruz embelesada con Woody Allen-, y es sobre todo el caso del dedicado a Naomi Watts que ocupa la portada de junio. La particular belleza de esta mujer tiene la extraña facultad de ponerla a salvo de la banalidad propia de toda imagen de moda; de tal forma que esta foto-coña con Quijote de atrezzo entre las manos se convierte en una estampa de lecturas múltiples propia de ese David Lynch que la hiciera estrella.

La refulgente Naomi de la portada del 'Vanity' puede ver por el rabillo del ojo un titular sobre Rafael Vera. Lo dicho: el culo y las témporas.

Foto: Norman Jean Roy / Vanity Fair España, número 10 (Junio de 2009), página 120.

Música para una Semana Catalana

2009-05-25T01:25:00.006+02:00

El partido del próximo miércoles domina el panorama, y por aquello de desmarcarme del clamor castizo en favor del Manchester y de burlar el fanatismo de hunos y otros propongo para estos días una sucinta banda sonora en ese bonito idioma español que es el catalán.

1. Sisa - Galeta Galàctica
Jaume Sisa actuó el martes pasado en el Teatro Español. Las servidumbres de un cierre me impidieron acudir, pero su paso por Madrid me ha animado a recuperarlo estos días para mi emepetrés y mis jukebox digitales. De entre las cosas de Sisa hay una canción predilecta, la bien conocida 'Qualsevol nit pot sortir el sol':

En cuanto a sus discos yo siento debilidad por 'Galeta Galàctica' (1976). Canciones como 'El contador de estrellas', 'Taronges i arròs', 'o la descacharrante 'Tarda solitària vora el port d'un tenor italià' demuestran que desde la coña metódica se pueden hacer cosas muy serias. Hay un disco en directo del año 75 grabado en la sala Zeleste donde se incluyen estos y otros muchos clásicos de Sisa, un tipo de un talento extraordinario del que poca gente sabe, a menos que recuerde sus apariciones en la TVE de los 80 bajo la advocación de su excéntrico alter ego Ricardo Solfa.

2. Lidia Pujol - Iaie
Lo que más se escuchó del primer disco en solitario de Lidia Pujol fue la preciosa versión del tradicional Rossinyol, pero todas sus canciones merecen la pena, empezando por el lorquiano y escalofriante 'Que despierte la novia'. El último corte es su abuela cantando a pelo un pasodoble.

3. Miguel Poveda - Desglaç
El mejor cantaor en activo es un hijo de charnegos nacido en Badalona. En 2005 tuvo la ocurrencia de interpretar a su manera a los poetas catalanes, desde Verdaguer a Margarit. Cierto integrismo catalanista le anatemizó por el atrevimiento, pero el resultado y la acogida del disco acallaron a los 'talibans'. En el dúo con el gran Moncho ('No et veuré més') se sustancia la heterogénea realidad catalana que los ingenieros sociales del nacionalismo pretenden eliminar:

4. Manel - Els millors professors europeus
Pese a venir enteramente cantado en catalán, el primer trabajo de este grupo de Barcelona ha rebasado la frontera del Ebro y ha sido uno de los discos más celebrados del año pasado entre las recuas indies celtibéricas. Les ha quedado muy bonito, con 'En la que el Bernat se't troba' como himno predominante:

Maneras de vivir

2009-05-19T20:50:00.003+02:00

1. Llego a comer a San Luis. Quedada con la vieja Factoría a la vera del periódico. Según estoy asegurando la moto, vislumbro en un bar cercano a una persona conocida. Es Javi, becario que fue de nuestro chiringuito y después de la sección de Gráficos de aquella santa casa. Me choca verle recorrer varias veces el camino entre la atestada terraza de este bareto de barrio, súbitamente próspero gracias al aterrizaje hace año y medio de la 'Nueva Unidad Editorial', y el mostrador que da a la calle. Lleva una libretica en la mano. Luego platos. Mi ex jefe me comunica más tarde que el gran Javi curra en el chigre al mediodía antes de incorporarse a sus labores, seguramente ingratas, en la sección. A este tipo tuve un día que defenderle porque una cretina le responsabilizaba de las clamorosas incorrecciones y deficiencias que ella había dejado caer y crecer en unas páginas y que Javi, en funciones de corrector y en cualquier caso no responsable del asunto, había incluso señalado.

2. General Perón. Tres carriles sentido 'de espaldas al Bernabéu'. Cuando los dos de la izquierda permanecen cerrados, una flecha ámbar e intermitente indica que el de la derecha queda abierto en condicional para girar a Presidente Carmona. Todos sabemos lo que eso significa 'circulatoriamente' hablando. Una pequeña señora en su Golf plateado cuatro puertas circula por dicho carril pero va de frente, y en (su) buena lógica ahí se queda. Llega tipo por detrás y comienza a pitar, inclemente. La señora se encoge de hombros, cada vez más risueña y divertida al comprobar el enfado del de detrás, que si existiera impunidad ya la habría embestido. En apenas 20 segundos el semáforo se abre para todos. Quizá porque un claxon indiscriminado me crispa los nervios simpatizo con la buena mujer, que en todo momento se lo ha tomado con humor. Cuando avanzamos, evito cruzar una sonrisa de complicidad con ella, que conduce tumbada, a metros de volante y pedales y de manera un tanto inconsistente.

3. Marcho a la Dehesa de la Villa para hacer allí de modo más llevadero el trabajo de lectura y corrección de algunas movidas de curro. Como unas pipas 'king size'. A los pocos minutos asisto con asombro al empeño desesperado de un hormiguero monumental en pleno tratando de llevar las cáscaras no se sabe a qué profundidad y para qué.

Andresito de España

2009-05-07T00:12:00.003+02:00

Ayer le ponía a Alfredo en el Facebook que este Barça que hoy le ha robado la final de la Champions al Chelsea me viene entusiasmando lo suficiente como para olvidar momentos ominosos que en su momento me obligaron a bajarme del carro. Pienso en aquella brumosa velada de noviembre de hace pocos años, en la que el Camp Nou recibió al Madrid con su 'Segadors': Maragall y Carod circunspectos y fascistas cantando en el palco. ¡Un himno nacional en un partido doméstico! Yo, barcelonista de primera hora (como Ridruejo falangista); que acepté con paciencia el apelativo de Busquets, o Busi, en mis pocas y patéticas intervenciones en los partidos de patio del colegio; que descolgé estoico el teléfono para escuchar los gritos locos de los madridistas de mi clase con cada gol del Milan en aquella final del 94... Pues sí, yo me bajé del carro.

Pero bueno, esto de los sentimientos es impredecible. Y hoy he saltado como loco en el minuto 93. Todos los taburetes del bareto de turno han dejado marca en mis espinillas.

Estoy seguro de que la dacha que le ha regalado Abramovic al árbitro de la ida rivaliza en lujo y dimensiones con el dúplex que le ha puesto Laporta en Sitges al finlandés de tonight. Pero para una vez que la suerte está del lado español no vamos a despreciarla.

Y digo español porque ha sido el hombre-sustancia de nuestra Selección quien ha marcado el gol precampeón y decisivo. Y da que pensar que a alguien le pueda salir del alma llamar hijo de puta en un bar cualquiera de la capital a este pequeño gran Andrés, que tiene que ser Balón de Oro sí o sí.

Bored Nights

2009-04-28T19:46:00.008+02:00

Pablo Sanz, crítico con mucho criterio, despachaba el viernes pasado en el 'Metrópoli' el último disco de Dayan a Crol con una triste estrella y lo que ocupan apenas tres sms encadenados: "La rubia de oro sigue sin crear, o sea, sin componer. A su particular catálogo de estándares del jazz ahora suma referencias de bossa nova, como la pieza de Jobim que da título genérico a su último disco ('Corcovado/Quiet Nights'). ¿Resultado? Un despropósito. La chica entiende el concepto de silencio y la lentitud con la cadencia más genuina del aburrimiento, escoltada por su trío, una orquesta de modos camerísticos e invitados cariocas como el percusionista Paulinho da Costa. Sólo ella parece disfrutar entre tanto sopor".

A raiz de una entrevista en el 'Magazine' hace unas pocas semanas, decidí bajarme el disco de marras. A la primera escucha comprendí a qué viene la simpatía que ahora exhibe la que antes iba de rubia gélida: cambia de carácter para enmascarar su embarrancamiento. Tengo que reconocer cierta tendencia a la coprofagia musical, de ahí que los ampulosos arreglos de cuerda que respaldan esta 'inanidad Krall' anestesien mi espíritu crítico. Pero la indignación termina por aflorar.

De primeras le achaqué una responsabilidad que no le corresponde. En todo el fondo musical de 'Quiet Nights' se reconocen los mismos arreglos creados por Claus Ogerman para el mítico disco de Sinatra y Jobim. Hay que estar desesperada en la vida, pensé yo, para copiar musicalidades ajenas de hace 42 años. Pero al ir a escribir esto me he enterado de que a la producción de la propia Krall y el gran Tommy LiPuma se ha sumado la labor como arreglista y director de la orquesta de... ¡Claus Ogerman!

Quede pues redimida por ese lado, pero por ninguno más. Es imperdonable lo de esta alumna egregia de Berklee a la que no le falta ni swing ni talento y que tiene una mano derecha privilegiada. Pero la chica ha decidido abochornar a sus mayores y dedicarse con fruición a tejer hilo musical para el mullido 'living room' de la clase media yanqui (también la imagino sonando potente en los arrondissements pijos de París). El rollo gatita susurrante ya huele del todo. Y el hecho de que una multitud devota de lo artificialmente aterciopelado aplauda con entusiasmo a su otro yo, la gangosa de Madeleine Peyroux (cada vez que la comparan con Billie me hierve la sangre), no legitima lo peor de su fórmula, que parecía haberse corregido con 'The girl in the other room' pero que ha terminado desengañando incluso a quienes se pelearon por su honor.

Acabemos de una vez. En 'Quiet Nights' Crol recurre a los dos lugares comunes más estomagantes del 'crooner' reciente: los standard y la bossa. Ella y otros cuantos, con la complicidad imperdonable y codiciosa de un puñado de brasileños (en el caso de la bossa), han terminado por destruir, de tan manidas, un buen puñado de memorables canciones. La enésima versión de 'Walk on by' suena a broma. Y cuando canta en portugués ('Este seu olhar') parece que esté fumada y con la boca llena de migas.

En su cameo en 'Anything Else', la Krall salía interpretando 'It could happen to you' en el escenario de un maqueadísimo para la ocasión, todo lleno de velitas, Village Vanguard. Allen sabe que el Vanguard no es eso, y que de situar a la rubia en algún local conocido, éste debía ser el Carlyle... Pero claro, ya sacó allí a Bobby Short en 'Hanna y sus hermanas', y se ve que por una vez no quiso repetirse. La presencia de Krall y sus circunstancias alteró el ph de la hasta entonces muy cuidada selección musical de las películas de Allen, evidenciando, como si Jason Biggs no fuera suficiente, la nueva estrategia del cineasta, y subrayando que Diana Krall es la vulgata de lo que dice representar.

Un fatum de pianistas guapas (o monas): sienten la necesidad ineludible de convertirse en estrellas del pop. Otra que tal: todavía se me ponen los pelos de punta cuando veo y escucho a Eliane Elias tocar descalza la 'Samba triste' de Baden Powell; pero luego le dio por hacerse cantante (antes había tirado de su profunda voz en contadas ocasiones) con la idea de vender algún disco.

Una y otra tenían a tiro el magisterio de Shirley Horn. Esta señora tocó todos los palos sin renunciar a su personalidad:

Modismos (I)

2009-04-26T18:06:00.007+02:00

El fin de semana está al parecer diseñado para ser pródigo en momentos gozosos. Muchos de los míos, las cañitas de turno incluidas, tienen todavía lugar con un periódico sobre la mesa o entre las manos. La sección del 'ABCD' de J. Armas Marcelo, las sabatinas intempestivas de Gregorio Morán en 'La Vanguardia' o el correo catalán de Espada están bien, pero el verdadero placer me suele venir en forma de shock iconográfico: las alambicadas fotografías de moda y publicidades varias que atiborran revistas y suplementos me vuelven loco. Me sorprendo (y sorprendo a los que me rodean) exclamando ante los papeles por el mensaje sutilmente enfermizo de muchas de ellas, y me recuerdo a Ignatius Reilly cuando, irresistiblemente atraído, acudía al cine para deleitarse con esas películas adolescentes que le resultaban obscenas y moralmente reprobables.

Así que he decidido iniciar una serie intermitente de entradas sobre imágenes del género que me fascinen y/o indignen. Podría abrir fuego con algún clásico reciente, como la campaña de Vuitton con papá y la nenita Coppola, Keith Richards, Gorbachov o Deneuve, que banaliza referencias con un virtuosismo ejemplar, pero quiero comenzar de manera constructiva.

Contemplad, oh, amigos, esta imagen de la última campaña de Liz Claiborne (vista en 'Yo Dona', 21 de marzo de 2009, página 21) Un bonito y emblemático enclave del Midtown neoyorquino. La torre del New York Times al fondo. La escena tiene lugar bajo la atenta mirada del diseñador que al parecer ha revolucionado la firma, Isaac Mizrahi (a la derecha, pañuelo verde en la cabeza). Sólo Georgina, en primer plano, es modelo profesional, según revela el NYTimes y la intrahistoria de la sesión publicada en la propia página de la firma. El tono naif de la campaña desafía la agresividad de ceños fruncidos, bocas entreabiertas y cuerpos retorcidos a la que nos tiene acostumbrados la fotografía de moda al uso desde que degenerase el canon inaugurado por Richard Avedon; color y alegría de vivir para una firma que trata de reinventarse y diferenciarse conectando con la estética feliz del mercado publicitario neoyorquino de los años 50, ese en el que Warhol hiciera sus primeros pinitos dibujando figurines, zapatitos y pajaritas.

Qué se dirán la señorona de apariencia lésbica y la negra pizpireta... Fotografía Arthur Elgort.

Ganas de ver el mar

2009-04-24T11:14:00.005+02:00

Juan Bonilla, hoy en 'El Cultural' a propósito de los 50 años de 'Los Cuatrocientos Golpes':
"La película de Truffaut es una joya para adolescentes, de eso no cabe duda: recuerdo haberla visto a los dieciseis años y haber tenido al final unas inmensas ganas de ver el mar. Es uno de sus grandes secretos y sus grandes encantos. Nada más fácil de leer que el alma del adolescente abandonado a su suerte en medio de un mapa donde todo es mediocre.
Si la película de Truffaut pertenece a ese género del cine para adolescentes, no es sólo porque su protagonista sea un adolescente sino porque en el protagonista se retratan con melancolía triunfal las faltas que hacen de cualquier adolescente un adolescente. Doinel, tan encantador, tan solo, es espejo perfecto para que el adolescente que está al otro lado de la pantalla reconozca en sus venturas y sus tristezas al que fue y ya no será: es lo fascinante de 'Los Cuatrocientos Golpes', nos obliga a inventarnos nuestra propia adolescencia, enaltecerla para que se parezca a la de Doinel".

Uno de los finales más bonitos que yo haya visto:

La crisis (de Gobierno) en 24 palabras

2009-04-07T23:04:00.011+02:00

"Por otra parte, el Consejo Superior de Deportes y la Secretaría de Estado para el Deporte pasarán a depender directamente del presidente del Gobierno".

José Luis Rodríguez Zapatero,
presidente del Gobierno de España
y comandante en jefe
de sus selecciones nacionales
y el plan ADO.

(En la imagen, el presidente, teleabrumado, durante su última comparecencia ante ese infecto circo catódico-propagandístico llamado 'Tengo una pregunta para usted')

Dancing on the ceiling

2009-04-03T10:34:00.005+02:00

Los fastos de Londres han servido para que una vez más los ominosos datos del paro sean relegados a páginas interiores y pestañas menores. Así que por aquí pondré un par de entradas de ese excelente blog estadistico llamado Wonkapistas. La dedicada a los datos dados a conocer ayer por el Ministerio de Trabajo y la del pasado miércoles, muy reveladora, que trasladaba a gráfico los números del último Eurostat. Fijaos en la excepción española y poneos a temblar...

De postre, en plan escapista y en homenaje a los sonrientes plutócratas que ayer se pusieron de acuerdo para salvar el mundo, aquí está Fred Astaire haciendo milagros en la habitación de un hotel de Londres. En la ficción de 'Bodas Reales' (1951), una película que ya nació vieja pero que tiene un encanto especial, Fred anda por allí haciendo una comedia musical coincidiendo con la boda de la futura reina Isabel (la misma que ayer se hacía fotos en plan suegra impasible pero entrañable con Michelle Obama). Como el que no quiere la cosa, el gran Stanley Donen le preparó este regalito para que se luciera:

That's entertainment!

Exterior. Día. Cementerio.

2009-04-01T16:59:00.006+02:00

Hace una semana vi esta foto en 'El País' y desde entonces tenía ganas de pegarla aquí. "Natasha Richardson fue enterrada el pasado domingo en el cementerio de Saint Peter, en Nueva York", se podía leer en el pie engatillado que la acompañaba en la página 51 de la edición del 24 de marzo. "Se ofició una ceremonia íntima por deseo de la familia. Liam Neeson, su viudo, se mostró desolado durante el acto, en el que fue consolado por su suegra, Vanessa Redgrave. La actriz, que murió como consecuencia de un accidente de esquí en Canadá, tenía 45 años y era madre de dos hijos, Michael, de 13 años, y Daniel, de 12. A la despedida asistieron Franco Nero, actual pareja de Redgrave, Joely Richardson, hermana de la fallecida, y el actor Ralph Fiennes. / AP".

La foto me impactó mucho cuando la vi. Es objetivamente hermosa. Tanto como dramática la historia que ilustra. Pero Susan Sontag se lo hubiera pasado pipa desacreditándola como documento. La mirada de Neeson en la fotografía tiene en buena medida el significado que nos induce nuestra experiencia cinematográfica con él. Yo mismo al comentar la foto con un amigo la deformé en función de dicha experiencia, y al volver a contemplarla me di cuenta de ello. Una experiencia alimentada tanto por el atribulado Oskar Schindler de Spielberg como por el desquiciado padre de familia que sospecha que su hijo es un asesino al que da vida en el melodrama de sobremesa de Barbet Schroeder 'Antes y después'.

Con Redgrave pasa otro tanto. Más, si cabe. Porque en la foto su mirada se percibe mejor y porque su rostro es un instrumento aún más prodigioso y afinado. Se la podría haber hecho perfectamente David Hemmings, como en aquel parque:

Es verdaderamente un drama. Condenados a ser actores, aun involuntariamente, hasta en los momentos más terribles de sus vidas. El gran teatro del mundo...

Bollywood Ending

2009-03-27T10:36:00.005+01:00

Así que "la mejor película del año". ¿Pero qué broma es esta, que diría Sara? Después de resistirme mucho, ayer fui a ver 'Slumdog Millionaire'. Sin entrar a valorar el producto sino su significación, diré que se confirma que el Oscar es ante todo un premio geopolítico.

El brillo de Tinseltown objetivado en la sacralizada y fálica estatuilla sirvió en los 50 y los 60 para paliar, en la arena de la cultura popular, el obstinado chauvinismo y las reticencias atlantistas del general De Gaulle y compensar la preeminencia del PCI en Italia. Estoy convencido de que Gramsci y Sophia Loren estarían de acuerdo conmigo. En torno a la imaginería del cine americano se forjó una suerte de ideología blanda que conformó el sustrato mental de dos generaciones de europeos. Sus consecuencias se pueden rastrear en toda la estética de la época. Es Jean Seberg repartiendo el 'Herald Tribune' en los Campos Elíseos y la banda sonora del jazzman Martial Solal en 'Al final de la escapada'. Y los maravillosos musicales de Jacques Demy. Godard luego se creería maoista, haría 'La chinoise' y recogería cámara en mano las manifas de París, pero el 'bicho' imperialista estaba dentro de él y de todo el 68. En Hollywood se inventaron eso del 'estilo europeo' para engordar el ego de los auteurs, y en apariencia adaptaron pautas de lo que se hacía en Francia y en Gran Bretaña, pero la asimilación sustancial fue en sentido inverso.

Ahora se repite la historia con la India. El subcontinente es una de las áreas clave del orden internacional que viene, asimilarlo resulta decisivo, y la cultura popular juega un papel determinante. En ese sentido, 'Slumdog Millionaire' funciona muy bien y en varios sentidos. De allí hacia Occidente, alimenta nuestro sentimiento de culpa recreando con brocha gorda la terrible realidad social de la India -es grave y debería hacernos reflexionar que una realidad se nos tenga que hacer presente a través de un melodrama efectista con 'Hollywood ending', o final feliz, incluido-. De acá para allá, los Oscar, aunque premien el trabajo de técnicos anglosajones, despiertan el orgullo de los indios occidentalizados y por las mismas refuerzan sus vínculos con Occidente. Entre tanto, una ecléctica estética indostaní inunda todo el mundo en forma de coreografías estilo Bollywood o protagonizando ferias de arte como Arco. Bienvenidos al viejo nuevo orden de Obamarrrr...

(No me resisto a ilustrar esto que muchos catalogaréis como paranoia chunga con otra que sí que lo es y que no tiene nada que ver. Ayer, dando un paseo por Barcelona con el Street View me encontré con esta joyita. El juguetito de Google está lleno de ellas)

El Times, con las botas puestas

2009-03-26T11:31:00.008+01:00

Hace un par de días descubrí la última ocurrencia del NYT para sorprender a sus lectores, ya mayoritariamente 'electrónicos':

Al seleccionar una palabra, un interrogante bocadillo aflora del texto. Y si lo pulsas, se abre nueva ventana o pestaña con una definición del vocablo y otros contenidos adicionales. Lo más bonito que he visto allí desde las transcripciones interactivas de los debates de las primarias demócratas o el discurso inaugural de Barack Obama. Dicen que tan mal van las cosas que, si Carlos Slim u otro plutócrata no lo remedian, este maravilloso ciberemporio informativo se puede ir al carajo arrastrado por su centenaria matriz de papel, que, paradójicamente, es la que por dimensiones e infraestructura le ha proporcionado los medios para desarrollarse en la excelencia. En cualquier caso, este compromiso de calidad e innovación demuestra que el NYT está dispuesto a morir con las botas puestas. Y oye, el fabuloso edificio de Renzo Piano es un sitio estupendo para irse a la ruina.

(Siguiendo la historia del suicidio de Nicholas Hughes, aquí está el debate que han abierto en NYT sobre Sylvia Plath, su obra y la hipotética e inexorable fatalidad del asunto)

Cataluña, y España, en 153 excrecencias

2009-03-24T19:41:00.006+01:00

La entrada del blog de Espada de hoy. Antología de lo que han dicho de él tras entrevista en 'Avui'. Ontología de la 'nació' y de la nación de naciones.

Leña al mono.

Fatum, familia y literatura

2009-03-24T13:00:00.007+01:00

Leo en el NYT la noticia de la tremenda muerte de Nicholas Hughes, hijo de Sylvia Plath y Ted Hughes. Killing himself, como su madre y su madrastra, Assia Wevill. Al parecer, Nicholas ha cambiado el horno, última parada de sus mayores antes de la muerte, por la soga. Tenía 47 años y era una especie de ictiólogo que vivía en Alaska desde hacía tiempo, refugiado en sus investigaciones del medio marino y sus excursiones por los paraísos naturales del más septentrional de los estados yanquis para tratar de conjurar los demonios familiares. Es difícil evitar la tentación de pensar que la suerte de Hughes estaba echada desde que la intensa poetisa que fue su madre decidió chupar la tubería del gas mientras él y su hermana dormían. Asombrosa tragedia, literaria de principio a fin.

(Ilustrando, 'In Darkness Visible, Verse 2', foto de este otro Nicholas Hughes)

Un poco de casta basta

2009-03-10T23:06:00.006+01:00

Nada más comenzar la segunda parte, Gerrard marcaba el tercer gol. La cosa quedaba bien clarita a favor de los de casa, borrascosa para los nuestros, y mucho más lo estaba a tres minutos del final, cuando en la grada un merengue muchacho decidió, en un arrebato de orgullo, sacarse de los calzoncillos -oculta en ellos debió de entrar en el hiperprotegido estadio- la bufanda del Everton, el Atleti del Liverpool, y ofrecerla tensa a la atmósfera de Anfield mientras cantaba a pleno pulmón alguna cosa heroica, de esas que inflaman los corazones afligidos. Y Dossena marcó el cuarto antes de que el merengue y bizarro muchacho pudiera bajar los brazos. Aunque por qué iba a querer hacerlo, ¿eh?

En el pecho, a la derecha del corazón, Calderón les puso a estos chicos para cuando salieran por Europa la bandera nacional. Cuatro españoles formaron de inicio en el Liverpool, tres en el Madrí. Paradojas de antes de volverse a casa y a la cama (camilla para Lama).

En la imagen, Marnie, como el Madrid: fobia al rojo (foto vía Flickr)

Return to Legoland

2009-03-05T17:15:00.009+01:00

La incertidumbre me tiene últimamente sumido en un extraño estado de ánimo que se manifiesta de modos variables y curiosos. El otro día pasé por delante de una tienda de juguetes y tuve la arrebatada necesidad de entrar. No se trataba de encontrar algo bonito para la sobrina, sino para mí mismo. Entré buscando algo muy concreto. En ese momento me di cuenta de que no se ha extinguido en mí la irresistible atracción que de niño sentía por lo que mi familia y yo mismo llamábamos las 'piezas'.

Las piezas eran el aluvión de componentes de los modelos, primero de Tente y más adelante de Lego (en mi casa las cosas con frecuencia se hacen a la inversa), que una vez montados y desmontados y extraviadas las correspondientes instrucciones pasaban a formar parte de un repertorio informe guardado en cajas. La única clasificación: Tente separado de Lego.

Mis gustos siempre estuvieron del lado de Tente. Sus módulos, por sencillos, eran más versátiles y me permitían desarrollar mucho más satisfactoriamente mis megalómanos delirios de pequeño aspirante a arquitecto y dictador universal. Lo último que hice con ellas, ya talludito, fueron una suerte de megalópolis disponiendo las piezas a modo de edificios sobre una superficie horizontal, una especie de minucioso puzzle 3D que podía quedar arruinado sólo con que una de las piezas más altas cayera. He rescatado esta foto de 2002:

Pura terapia ocupacional, como se puede comprobar. El otro día en la juguetería apenas encontré de Tente una réplica del Juan Sebastián Elcano. Wikipedia en español me dice que Exin dejó de fabricar Tente en 2007, pero la versión del artículo en inglés -siempre más exhaustiva, incluso tratándose de una empresa española- da una explicación mucho más compleja de lo sucedido.

Así que tuve que contentarme con pillar algo de Lego que satisficiera mi arrebato nostálgico e infantiloide. Pese a que la universal juguetera danesa denunció en su momento a la española por copiar su sistema modular, lo cierto es que parece haber aprendido cosas de Tente, sobre todo en sus diseños para 'adultos'. Al menos esa es mi experiencia después de jugar -sí, jugar- con tres maravillosos modelos de su serie Creator. Allí estaban en el estante estas cajitas prometiendo la felicidad por sólo seis euros. Las piezas contenidas en cada una de ellas ofrecen la posibilidad de construir tres vehículos distintos. Reconozco que según los montaba recordé mis mejores ratos con Tente. Me tuve que rendir ante el ingenio de sus diseñadores. El trabajo necesario para dar sentido a algunas piezas, para que éstas representen lo que tienen que representar -un retrovisor, un parachoques, un chásis- roza la abstracción. Lego lleva la fama por sus reproducciones naturalistas a tamaño real, como ese Rubeus Hagrid con el que me fotografié en el Aeropuerto de Milán hace un par de años... ¡Pero su verdadero mérito está en la abstracción!

Sirva esto para reflexionar sobre la querencia de las últimas generaciones de adultos por amarrarnos a las cosas de cuando éramos niños. Nuestra nostalgia de la infancia no tiene precedentes. Ya no es la cosa esa del paraíso perdido; de acuerdo, nos hemos tenido que pirar de allí, pero nos hemos traído todo lo que necesitamos para recrearlo allá donde vayamos. Las nuevas tecnologías nos alivian si queremos el equipaje: con un golpe de You Tube regresamos al paraíso. O compartiendo uno de esos dichosos powerpoints nostálgicos. En todo caso, buena parte de nuestra realidad -desde el humor Nui a la literatura Nocilla- se construye en torno a gozosos recuerdos infantiles -o reconstruidos para resultar gozosos-, con frecuencia televisados o grabados en vídeo.

(Hablando de Lego y memoria, este tipo se lo pasa pipa jugando con ambas cosas)

Tute y looping en Euskadi

2009-02-26T18:53:00.005+01:00

El miércoles 3 de diciembre de 2008, a las 18.01 de la tarde, Mitxi, uno de los fotógrafos que trabajan para 'El Mundo' en el País Vasco, tomaba esta fotografía. Apenas cuatro horas después del asesinato de Ignacio Uría, sus habituales compañeros de tute y el encargado de sustituirle al tapete le rendían particular homenaje haciendo como que nada había pasado.

He recordado esta foto, una pena de World Press Photo, a propósito del post de Alfredo sobre el caso de Emilio Gutiérrez. La foto de Mitxi vuelve a servir como trágica y afinada ilustración de lo que sucede en Euskadi. El ver, oir y callar y el hacer como que nada pasa son las respuestas habituales de una mayoría de la sociedad vasca a las diversas modalidades de terror. 'Que nos dejen ya en paz', como tantas veces ha dicho el lehendakari después del asesinato de turno. En ese contexto, Emilio Gutiérrez destroza un local proetarra. En ese contexto va a tener lugar su calvario personal.

Me hago eco en todo caso de esto que señalan hoy Arcadi Espada y ayer Albert de Paco en sus respectivos blogs, y que supongo muchos nos hemos preguntado...

1 de marzo, adenda postelectoral: aunque uno dejó hace tiempo de creerse las falacias del sistema, el retroceso soberanista, además de una bonita ficción, es una buena noticia. Quizá el resultado de hoy nos permita creer durante algún tiempo que el looping vasco se puede deshacer, o al menos cambiar de trayectoria. Definitivamente, a Urkullu no le ha salido bien la campaña pop que le ha perpetrado a ese personaje de 'Deliverance' que es Ibarretxe. Cuando las derechas se ponen modernas suelen buscarse problemas.

A propósito: el PP también puede ganar (para gobernar, se entiende) con participación récord. Que se lo apunte José Blanco para la próxima campaña gallega, que esperemos por el bien de su partido que la organice otro.

Últimas tardes en Factoría

2009-02-23T20:19:00.003+01:00

Estoy de vacaciones postreras pero sentado ante el escritorio del curro, leyendo 'La nieve del almirante', cuatro días antes de dejar de pertenecer -véase el verbo utilizado- a la empresa. Y me pregunto por qué -lo de volcar a mi disco duro portátil todos los archivos acumulados durante este tiempo no parece respuesta consistente- estoy aquí. Y me respondo que en este momento disfrutar de las vacaciones es estar aquí. Acabado ejemplo de servidumbre voluntaria, supongo. Mezclada si acaso con la jodida nostalgia.

(Foto vía Flickr barvaron)

Aburrimiento, resistencia

2009-02-05T01:20:00.003+01:00

"Eugen Weber, en Francia, fin de siglo, escribe: '...el aburrimiento es el leitmotiv de una época en la que el ocio se multiplicó sin que aparecieran nuevas formas de ocuparlo'. Cosa bien distinta es el panorama actual, en el que el aburrimiento, o mejor dicho, lo que Richard Louv llama 'a constructively bored mind', se ha convertido en todo un objetivo. El prestigio del buen aburrido se cimenta hoy en su condición de resistente, de ciudadano a contracorriente del paisaje mediático. Es la penúltima declinación del cool. Son las chicas de Ghost World, el novio de Juno y, por supuesto, el nota Lebowsky. El cine reciente está lleno de apatías y vacíos mostrados como signos de nuestro tiempo, desde Lost in translation pasando por Millenium mambo o la reciente trilogía trágica [1, 2, y 3] de Gust Van Sant. No me olvido, en otra pantalla y coordenadas, del célebre ¿Te gusta conducir? de BMW".

Fragmento de la reivindicación del aburrimiento de Andrés Hispano frente al sobrestímulo permanente y los retales de tiempo hurtados al no hacer nada por gadgets de todo tipo... Apertura de ayer en el 'Culturas' de 'La Vanguardia'.

'Canné' de prensa

2009-02-03T01:39:00.003+01:00

A menos de un mes de mi salida de la empresa, Miguel Gómez, inefable, me hace llegar por persona interpuesta este bonito recuerdo de mi estancia en la casa. Nos lo hicimos hace cosa de cinco meses. Con foto, eso sí, de Pepe Aymá...

aPorismos (I)

2009-01-23T16:40:00.006+01:00

De aporía.

-Mister Potato, jardín zen del jardín de infancia. El niño, o el niño crecidito, mueve, reorganiza los componentes del adorable muñeco, y el movimiento y las sucesivas variaciones le proporcionan una paz terapéutica...

-Coincidiendo con el obsceno apogeo de las ficciones en todos los órdenes de nuestra vida, una ficción básica y antigua, la fiduciaria, se viene abajo, o al menos queda gravemente cuestionada por la tremenda y sin precedentes crisis de confianza. Una vez más, la paradoja se revela como vía privilegiada hacia el conocimiento...

En la imagen, la mala lengua montando un pollo.

'El que tenga frenos que frene'

2009-01-18T23:03:00.007+01:00

No apostaría demasiado por la cordura de Ramón Trecet, pero estoy seguro de que el suyo es un caso de locura lúcida, de esa que encomiaría Erasmo. Me lo traigo aquí porque hoy venía en el Magazine de 'El Mundo' una breve entrevista, tipo cuestionario Proust, con él, y obviando las respuestas tópicas o alucinadas he tenido que descubrirme ante aquellas que a mi juicio dan la verdadera medida del tipo recientemente defenestrado de Radio 3 -entre otros por una antigua pupila que ha heredado el puesto de pontífice de las nuevas músicas-.

-¿Cuál es su mayor defecto?
-Soy extraordinariamente orgulloso y prepotente.

-¿En qué ocasiones miente?
-Hay una delgada línea que separa la buena educación de la hipocresía, y a veces la traspaso.

-¿Qué es lo primero que le mira a una mujer?
-La cara. Y si me dice algo continúo con el culo.

-¿A qué le tiene miedo?
-Al miedo que atenaza a la gente cuando sus trabajos están en peligro y quieren protegerlos.

-Una película.
El tercer hombre.

-Un libro.
El manantial, de Ayn Rand.

-De no haber sido periodista, ¿qué le hubiese gustado ser?
-Conserje. Tienes mucho tiempo para pensar en todo... menos en ti mismo.

-¿Cuál considera la virtud más sobrevalorada socialmente?
-La sinceridad.

-¿Qué le hace reír?
-Juan Cruz. Hay entrevistadores que quieren quedar tan de puta madre que retocan sus propias preguntas (...).

Este señor es demasiado capaz como para que le retiren de la circulación en contra de su voluntad. Nadie en España sabe tanto como él de baloncesto (sólo Víctor de la Serna 'aka' Vicente Salaner le haría sombra) y de Eleftheria Arvanitaki. El problema es que el tipo es un kamikaze ("-¿Tiene algún lema en la vida? -El que tenga frenos que frene"). Y eso le trae problemas.

Gorros, sombreros y cretinismo colectivo

2009-01-11T12:05:00.009+01:00

"-¿No se decide a abandonar el sombrero?
-Me gustaría abandonarlo porque estropea el peinado; pero el sombrero, de día, resulta necesario en la ciudad".
(Aline Griffith, futura condesa de Romanones, a Manuel del Arco. 'La Vanguardia', 21 de enero de 1959)

El viernes por la tarde volvía de ver 'Il Divo' y de hacer cosas varias por el centro caminando calle Fuencarral arriba. Tarde de rebajas: qué intensidad. Y qué calle tan intensa: la estrechita y atestada pasarela de la modernidad madrileña, perfecta para una de esas escenas de película de arte y ensayo de los 60 en las que el atormentado protagonista se echa cabizbajo a la calle para rumiar sus violentas contradicciones mientras camina entre una multitud insensible a su sublime existencialismo y con la que se choca a cada paso... En fin.

La moda es uno de los infiernos de la contemporaneidad, y Fuencarral una de sus interpretaciones madrileñas. Quizá Dante construyera hoy su infierno hacia arriba, y tomando como modelo El Corte Inglés de Castellana. Pero volvamos a Fuencarral porque allí vi lo que sin duda es, es estos fríos y nevados días, el perfecto ejemplo de los fenómenos de cretinismo colectivo que la moda propicia.

En el tramo comprendido entre la esquina del Mercado de Fuencarral y la Glorieta de Bilbao pude contar a cuatro muchachos y a una muchacha tocados con un aparatoso gorro de piel de conejo -o de pelo, o de peluche, que para el caso es lo mismo-. Completaban con esta prenda, propia de cazadores de focas, exploradores del Yukon o miembros del Comité Central, su exquisito y pleno de referencias total-urban-look. No seré yo, gorritas de la vida,

el que juzgue al personal por llevar un determinado tocado. Pero no está de más subrayar que lo que parecía abrigar las cabezas de estos modernos en realidad protegía su identidad de la indiferenciación... Nuestro tiempo es el de las paradojas, y la de la moda es muy visible: diferenciarse adscribiéndose a corrientes indumentarias más o menos masivas.

Alguien mencionó como uno de los rasgos característicos y simbólicos del mundo posterior a la Segunda Guerra Mundial el hecho de que los hombres dejaran de llevar sombrero. La pregunta de Manuel del Arco a Aline Griffith que encabeza este post demuestra que la decadencia del sombrero fue, en efecto, anterior a JFK, el primer presidente norteamericano que dejó de usarlo por sistema. La posmodernidad, o hipermodernidad, ha devuelto cierto protagonismo a los tocados. La mayoría de cabezas siguen descubiertas, pero el regreso masivo del borsalino y esos fastuosos gorrazos siberianos que vi el otro día en Fuencarral St. evidencian que, más allá de su valor de uso, el valor de signo garantiza una larga vida al sombrero. Si antes catalogaba profesional, socialmente, al que lo llevaba, ahora es un indicativo de nuestro estilo de vida.

De postre, una de modernidad:

La pequeña gran nevada de enero del 9

2009-01-09T15:16:00.005+01:00

En su comparecencia tras el Consejo de Ministros de hoy, la vicepresidenta dice, respecto a la gran nevada y la presunta imprevisión de las administraciones, de su Administración, que la prioridad es resolver los problemas de los ciudadanos, y que el "Estado, en coordinación con las distintas comunidades autónomas", está trabajando para resolverlos. La vicepresidenta parece ignorar que las comunidades autónomas son Estado. La vicepresidenta es doctora en Derecho y magistrada. La vicepresidenta leía hoy todo lo que decía. No hay, pues, lapsus.

Barajas es el cuarto aeropuerto de Europa y hoy está cerrado. Incluso los Informativos oficiales se ven obligados a señalar que es la primera vez que sucede algo parecido. Magdalena Álvarez sigue siendo ministra de Fomento, y va para cinco años. Se impone un trabajo de periodismo de precisión que determine el coste, en cientos de millones de euros, de su gestión. Sigue en el cargo porque al presidente del Gobierno le pareció divertido y corajudo mantenerla a pesar de todo tras las elecciones de 2008. Es junto a José Montilla protagonista de algunos de los momentos más tragicómicos y esclarecedores de la historia reciente de Cataluña.

Aquí el entorno saconita alterado por la bonita nevada. Es asombrosa la arquitectura de la nieve. El modo grácil que tienen los copos de establecer delicados enlaces tácitos, apenas basados en unas décimas de temperatura...

Recapitulación

2009-01-05T00:35:00.003+01:00

Procuro llevar siempre una libreta encima para apuntar cosas que me pasan, ocurrencias, intuiciones y demás. Ahora que estoy a punto de terminar una, me ha apetecido transcribir sumariamente parte de su contenido. Hay notas sobre libros, referencias a bares o restaurantes del gusto de uno, chorradas más o menos ostensibles... Esta libretilla se corresponde aproximadamente con el último tercio de 2008. En el dorso tiene pegado un adhesivo de un trío de jazz llamado Plaistow que encontré en octubre en el baño de un bareto de Barcelona. Delante, una pegatina que certifica mi contribución de un euro a la Obra Sardanista Violetes del Bosc en la plaza de la catedral de Barcelona ese mismo fin de semana del Pilar. No hará falta que os diga que se trata de una transcripción sesgada, de la que ha sido amputado el contenido verdaderamente interesante... Pero qué más da, esto no es más que un divertimento. Todo resultará igualmente ininteligible. Feliz 2009:

"El juicio de todos sometido al de todos. Desde Thoreau a Ayn Rand, consecuencia última del libre examen. Erróneamente juzgada desde el bolchevismo. El juicio severo de quien forma parte de la misma tradición, del hermano pobre [creo que esto es a propósito del libro 'Emerson entre los excéntricos' (Ariel, 2008) que reseñé para 'Leer' en algún mes].

Sidra Cortina en la calle Menorca: Carlos Tartiere.

La cosa es en buena medida luchar contra el artificio. Pero ¿acaso en la sequedad de estilo no hay también presunción? [leyendo 'Cultivos', de Julián Rodríguez, y preparando la entrevista que tuve con él].

Ruth Cameron / Aziza Mustafa Zadeh

'Las dietas y la libertad', Emilia Landaluce [la propia Emilia escribió de su puño y letra su nombre y el título de su libro en mi cuadernillo mientras bebíamos lo indecible el Tony2].

Flamenco: Poveda, Brincos [¿?], Camarón, Príncipe Gitano, Morente, Agujetas de Jerez, Martirio (ignoro el sentido de esta anotación).

Bruni-Sarkozy: el matrimonio presidencial revoluciona los estándares, la ortodoxia del decoro y la discrección de las parejas poderosas. Bruni, el asombro de ser primera dama y cantautora. Deroga la incompatibilidad entre lujo, frivolidad y sensibilidad [en fin, sed indulgentes...]. La vanguardia republicana. Evoluciones que siguen haciendo grande a Francia. Parte del programa político de Sarko.

La vehemencia de Gregorio Morán ha creado un conflicto divertido y selecto entre partidarios azules o coloraos de Barrett, parece que tan aficionados al duelo como el sujeto objeto de sus filias literarias.

Se cumplen 30 años desde que los españoles se otorgaron una constitución democrática, y muchos han sido los éxitos y los fracasos... [¿arranque tópico para una doble de promoción de la colección en el periódico?]

La inmigración hereda las formas de ocio abandonadas por el obrero oriundo aburguesado.

Hay necios que hacen de la impertinencia una vía hacia el conocimiento.

Concomitancias entre Guardiola y Rodríguez Zapatero.

Casa Montaña: José Benlliure, 69. El Cabanyal. El Famós. Ermita de Vera, 14 [viaje a Valencia].

La Gallineta, Pozo de los Frailes, Almería. Arroz meloso con pulpo y caracolas. Arroz negro con chipirones y algas. Tarta de Idiazabal con mousse de higos y chocolate.

La importancia de la obra de Rodoreda revierte sobre el país. Observaciones sobre la función prescriptiva que en materia cultural han de ejercer los medios de comunicación [apuntes sobre la intervención de Joan Manuel Tresserras, conseller de Cultura de la Generalitat, en el acto de homenaje a Mercè Rodoreda en el centenario de su nacimiento; Institut d'Estudis Catalans, Barcelona, 10 de octubre]".

Teresa Rabal y los Inocentes

2008-12-28T23:30:00.003+01:00

Este vídeo es doblemente oportuno. Triplemente, si lo pienso:

Si habeis logrado sobreponeros a la impresión, os cuento. En efecto, es un especial infantil del 'Un, dos, tres...' de don Chicho. Este fabuloso popurrí es un compendio de las actuaciones de Teresa Rabal en dicho especial. Y os decía que es oportuno destacarlo hoy, día de los Inocentes. Es oportuno por su 'temática navideña'; con los extraños aderezos de los chaperos-bailarines y las carteristas espídicas, con los osos alados de colores, que sospecho son las 'bolas de nieve' que Teresa menciona en una de las delirantes canciones, y sobre todo con toda la nevada y carísima escenografía que solo Chicho y el Ente eran capaces, en los buenos tiempos, de arbitrar.

Es también oportuno porque parece una broma, y las bromas son lo propio de los 28 de diciembre.

Y sobre todo lo es porque, al igual que Herodes, Teresa parece querer cobrarse la vida, al menos cerebral, de la infancia que la contempla. Yo ya la he imaginado repartiendo armamento ligero entre su cuerpo de baile al final de la actuación (forman una especie de comando Mad Max) y ejecutando sin piedad a todos los niños del plató -sobre todo a los dos pequeños concursantes que comparten mesa con Mayra y contemplan admirados a la Rabal: él paralizado, sin palabras, y ella feliz como regaliz-, que morirían boqueando y plañiendo '¡Teresa, Teresa...!' .

No hace falta que analicemos muy profundamente las canciones que componen el popurrí para darnos cuenta de las perversas intenciones de la creadora de 'Veo Veo'. en 'Abuelito deja el rock' dice algo así como que tiene "un amigo roquero que lleva una marcha con mucho dinero", o "plumero", no he logrado transcribir del todo la letra; ¿qué quiere decir? Parece que hable de fiestas con drogas y sexo brutal... Pero quizá más pernicioso para la infancia resulta el mensaje casi existencialista de 'Bola de nieve', donde, parece que interpretando a Kierkegaard, dice, sin sujeto, que 'sólo fue un sueño que tuvo final'. ¿A qué se refiere? ¿Acaso a la vida? ¿Al invierno? ¿Al franquismo? ¿Al felipismo?

Muy inquietante. Alfredo clamaba el otro día contra la presencia de las Fuerzas Armadas en Juvenalia, pero hay que decir que nuestra generación estuvo expuesta a cosas terribles. Lolo Rico y Santiago Alba han reivindicado para sí el cultivo de la conciencia del futuro movimiento antiglobalización español con sus guiones para 'La bola de cristal'. ¿Qué podría reivindicar Teresa Rabal? ¿Quizá el reforzamiento de la querencia del joven español medio por el mal gusto en todos los órdenes de su vida heredada de sus padres? No sé.

¡Uh, Uh, Uh!

2008-12-21T23:18:00.011+01:00

El viernes volé en helicóptero; en El helicóptero. Pilotos expertos que no desaprovecharon la oportunidad de incorporarse a la expedición a última hora se encargaron de recordarnos lo afortunados que éramos: "poca gente puede decir que se ha subido en uno de estos". Estuvimos una hora sobrevolando Madrid, de Cuatro Vientos a la Bola del Mundo pasando por El Pardo, Manzanares, Navacerrada, El Escorial; surcando cárcavas, soliviantando rebaños y manadas de bichos protegidos. Obvié como pude mi resaca y sus consecuencias para disfrutar de la experiencia y hacer alguna foto. Volar es una gran cosa.

Lleva ese mismo acolchado recubriendo la carrocería y la turbina. Y suena así. Es como las vespas: no hay otro de su especie que suene igual. Se oyen y distinguen a kilómetros de distancia. Cuando vino a por nosotros, traía a bordo a los Reyes Magos acompañados de una numerosa corte de muy diligentes pajes, tres de los cuales sostenían en todo momento las capitas de sus recién apeadas majestades. Un rato después estábamos sobrevolando el puerto de los Leones.

Colofón delirante y de altura a una semana de excesos.

Olsen's Inferno

2008-12-10T01:16:00.010+01:00

Siempre digo que me encuentro estas cosas por casualidad, ¡pero es verdad!

No hace falta que os diga que quien ha hecho esto está muy enfermo. Nadie, por francófono que sea, ya parisién o québécois, debería tener necesidad de montar este vídeo con una canción infierno de otras hermanas, ¡las putas Corrs!, como banda sonora.

Hace poco leí en algún sitio que las jodidas Olsen han hecho un libro con el cual tratan de autoinvestirse como sacerdotisas del establishment estiloso de Nueva York. Lo peor es que la por otra parte muy torpe redactora de la noticia (no, no voy a deshacer el lapsus; reconozco que he dado por hecho que la responsable del texto de marras era una piba pija con wayfarer de color) parecía creerse la mascarada. Al parecer las crías han contado con el patrocinio de un tipo tan tenebroso como Bob Colacello, en tiempos gloriosos influyente opinion maker, típico moderno de derechas vestido con impecable terno y asesor e ideólogo de Andy Warhol -creo recordar que fue director de la revista 'Interview' editada por Factory Enterprises-.

Esto viene a querer decir que si hubieran nacido 40 años antes, las Olsen habrían encontrado redención a su infancia de niñas-teleobjeto siendo superstars politoxicómanas en aquella pista estable de la parada de los monstruos que era la Factory original. Me mola imaginar a la Olsen problemática tratando, a lo Valerie Solanas, de matar a Warhol por negarle el saludo, o la peluca, o el papel protagonista en un largometraje sobre onanismo. Quince años después, la hermana superviviente posaría como si tal cosa con Andy para la portada de 'Interview' llevando un corsé anatómico idéntico al que el artista tuvo que llevar desde que recibió aquel disparo (véase el retrato que le hizo Alice Neel)... Dios mío, qué enfermiza imaginación la mía un domingo cualquiera. Pero me encanta la idea. Y no dejaría de ser un fruto lógico de la condición posmoderna...

Para los que sigan dispuestos a admirar a las Olsen por su 'glamur' (!), recordar que cuando ya eran mayores de edad y tenían el control de su monumental fortuna pusieron su nombre a una línea barata de ropa infantil y juvenil para Wal-Marts que aquí se vendía en Alcampo. En su versión 'adulta' las pobres son un hatajo de referencias ensambladas por otros. Hoy, al recordar esta foto

de hace unos tres años he pensado que algún asesor fetichista decidió convertirlas durante un tiempo en la versión contemporánea de las hermanas Lillian y Dorothy Gish:

(Acotación: en el viejo e indecente Hollywood corrió el rumor de que entre las Gish hubo más que amor fraterno). Ahora, los 'programadores' de las Olsen han decidido que las muchachas deben relevar definitivamente a Sarah Jessica Parker -que tras saborear las mieles del éxito con 'Sex in the city' está condenada a regresar a su senda de horrorosos fracasos tipo 'Persecución mortal'- como reinas de la moda con criterio propio y enorme capacidad para fascinar a 'creadores' de toda condición. Molaría que prefirieran evolucionar como una especie de implacables supervillanas del show business... Bueno, a Mary-Kate ya se le murió alguien en el apartamento...

Por cierto, aquí tenéis el libro en Amazon; por si alguien quiere regalarlo estas navidades.

De la prensa y su reconversión

2008-12-08T18:11:00.013+01:00

Si hay un 'debate' que me resulta estomagante en los últimos tiempos es el que desde unas muy determinadas coordenadas pretende 'reflexionar' sobre el futuro del negocio de la prensa ante el inminente acabose de algunas de sus estructuras. Lo cierto es que todos los días aparecen noticias que parecen confirmar la irremisible decadencia del periodismo impreso. Ayer leíamos esto sobre el grupo Tribune, y muchos han querido ver en la recientemente anunciada desaparición en papel del emblemático Christian Science Monitor el anticipo de lo que sucederá en breve con otras muchas vetustas cabeceras.

Sería tonto negar que la última revolución tecnológica exige a la prensa en general y a la prensa diaria en particular una reconversión, pero no me quiero creer ni me creo las predicciones de gurús con egos más o menos monumentales que han convertido la cuestión en un pesadísimo lugar común. A muchos, la identidad casi mutante del llamado periodista 2.0, incluso la del 3.0 (confiemos en que llegue un Nexus-6 que mejore notablemente las prestaciones de los que hay actualmente en servicio, especialmente en lo que a ortografía y morfosintaxis se refiere) les sirve para jugar a hacer la revolución del novísimo periodismo en Red y a certificar la muerte de un negocio que ellos heredarán con satisfacción. Sienten así anticipadamente el poder del que disfrutaron o creyeron disfrutar sus padres, ya putativos, ya biológicos. El periodista hipermoderno lo hace todo (en muchas ocasiones porque no le queda más remedio...) y todo lo hace bien hasta que consiga que le dejen no hacer nada.

El caso es que la crisis publicitaria ha multiplicado la intensidad del debate sobre el futuro de la prensa, creando un estado de opinión que ha obligado a los propios editores a significarse. Pero moderemos nuestros lamentos. La agonía de la prensa impresa (bonita redundancia que ha dejado de serlo) corre el riesgo de convertirse en una 'platitude' equivalente a cierta verdad incómoda o a la inmaculada concepción.

No olvidemos que en España un buen puñado de periódicos ha seguido aumentando su difusión hasta antes de ayer, como quien dice, y que las criaturitas digitales de las cabeceras de referencia siguen siendo, pese a sus vergonzosas e inexplicables impericias, vectores básicos de información en la Red. Tienen, pues, la iniciativa de la reconversión.

Las televisiones también se encuentran en una situación delicada, pero su modelo de negocio no se cuestiona con tal unanimidad. No se trata sólo del reparto de la tarta publicitaria de cara al apagón analógico, sino de otros factores como, por ejemplo, el efecto que Internet está teniendo en el comportamiento de los espectadores, a través de las alternativas de consumo que ofrece, y por tanto en las audiencias. Se dice que la televisión es el último lujo al que renuncia el anunciante, pero ¿hasta cuando?

Este asunto tiene mucha tela por cortar. Algunos en la profesión se están metiendo debajo de la mesa, pero la coyuntura ofrece oportunidades apasionantes para quien quiera -y pueda, todo hay que decirlo; que la cosa está mu malitarr- jugar.

(Arriba, el asombroso Yellow Kid de Richard F. Outcault. Hace siglo y pico, un 'cartoon' era el objeto predilecto de disputa entre los dos magnates más poderosos de la prensa de EEUU. Me gustaría ver hacer a dos tipos listos como Pulitzer y Hearst en la encrucijada presente. Seguro que se les ocurrían muchas cosas...)

De la Red y la Muerte

2008-12-05T21:43:00.008+01:00

Anoche tuve uno de esos terrores nocturnos y abisales que de vez en cuando me hacen pensar con gravedad en la muerte y en esa noción, supongo tan absurda, de una eternidad de consciencia y no existencia -es decir, algo así como estar encerrados vivos por siempre en una caja muy oscura, archivados en los anales del demiurgo de turno-. Mientras leía 'Romanticismo' me entraron los temblores antes de quedarme dormido. Amanecí con la sensación de haber pasado la noche apretando los dientes.

Y en estas he pensado en un desajuste relativamente novedoso relacionado con la muerte del individuo. Se trata de su rastro virtual. ¿Qué pasa con los correos, con las páginas personales, con los facebook de los muertos? Blindados con una contraseña sólo conocida por el finado, están condenados a permanecer como fósiles en red de su difunto propietario. El otro día me encontré por casualidad con el Flickr de un conocido escritor recientemente fallecido y me entraron escalofríos...

Debería existir un organismo ecuménico que limpiara la Red de este tipo de cosas. Un servicio, a medio camino entre lo funerario y la fumigación, que evitara que una simple búsqueda nos ponga sin pretenderlo cara a cara con la muerte y nos haga pasar una mala noche de bruxismo. O quizá sería buena idea que los notarios, o los webmaster del mundo ejerciendo de tales, ofrecieran un servicio de albaceazgo, en cumplimiento del cual entregarán a un familiar del fallecido sus contraseñas para que pueda 'deshacer la casa'.

No sé...

'Mi verdadero nombre es Octavio Aceves'

2008-12-03T02:15:00.006+01:00

Buscaba en Google fotos para explicar a un amigo quién era Flavia Zarzo y por qué había sido impactante verla como la vi el domingo pasado en un bareto chungo de Cardenal Cisneros abordando ni más ni menos que a Juan Carlos Calderón, ese señor que recogió el testigo de Augusto Algueró y cubrió dos décadas de la música hispana e indefinidas de nostalgia con arreglos épicos y composiciones arrebatadas (su vida y obra aquí y aquí)... Y los dioses quisieron que el resultado sugerido que más se ajustaba a lo que andaba buscando

perteneciera a la página web de Octavio Aceves. Desde aquí os invito a sumergiros en ese laberinto imposible (en el mapa se reconoce la existencia de 90 subpáginas y más de 1.500 fotografías) colgados del hilo de las impagables descripciones en primera persona del propio vidente, que, en un alarde de lucidez, inicia el relato de su vida confesando: 'Mi verdadero nombre es Octavio Aceves'.

No he tenido tiempo de explorar en su totalidad el sitio, diseñado por su queridísima amiga (todas las amigas de Aceves son queridísimas) Leticia Klemetz: a cada paso te asalta un enlace sin salida repleto de joyas fotográficas apoyadas por los esclarecedores textos de nuestro siempre joven pitoniso. Pero sospecho que son los apartados 'vida social' y 'etapas de mi vida', a través de sus múltiples ramificaciones, los que ofrecen contenidos más sensacionales. Del primero, no dejéis de visitar años locos, donde habla del tiempo que vivió en París como modelo fotográfico e intérprete de Brecht y Weill; no quiero adelantar nada de su contenido, porque temo disuadir a los espíritus sensibles con una descripción inexacta... Apenas un ejemplo:

Según Aceves, para un 'anuncio de vitaminas y vida sana'.

En cuanto a la sección 'vida social', el aspecto de la existencia que, según se desprende de esta su página personal, ofrece más satisfacciones al de Rosario (Argentina), es sin duda imprescindible el rincón 'Salidas'. Hay fotos de todas sus queridísimas amigas, encantadas de fotografiarse con él, y otras tantas en las que Aceves ha conseguido convencer a "grandes figuras del mundo intelectual y político" para dejarse retratar a su lado:

Esta fotografía creo que no tiene precio. Por si lo tiene, aclaro que no está siendo utilizada con propósito comercial alguno. En todo caso, observad el rostro de Vargas Llosa (al que Aceves, no sé si confundido por algún auspicio revoltoso, ya incorpora a la nómina de premios Nobel) y su zumo de tomate.

Quién tuviera la actitud vital de Octavio Aceves. Quizá sea su privilegiado acceso a los arcanos de la existencia lo que le permite vivir tan feliz y desacomplejadamente, tal y como se desprende de los textos y estampas de su página personal...

Música para 'hard times': 'The Royal Scam'

2008-12-02T01:04:00.005+01:00

Para algunos quizá sea momento de entonar el sensiblero 'American Tune', autocrítico pero orgulloso, de Paul Simon, siguiendo el espíritu que hace casi un mes animó el discurso del Presidente electo. Pero yo prefiero la lucidez divertida y cínica de Steely Dan y su 'The Royal Scam' -perdiendo hasta la camisa en la traducción, 'La estafa real', diciendo 'royal' para no decir 'real'-. Del viejo disco (¡32 años!), un gran puñado de canciones, de las que logran levantar acta de su tiempo sin perder en ningún momento el sentido del humor; y del tema que le da nombre y que, junto con Kid Charlemagne (qué gran solo de guitarra de Walter Becker en la grabación original; y qué cascado está de voz el amigo Donald Fagen en el video que enlazo) inspira esa portada tan terrorífica que veis arriba. Ese oficinista en paro acurrucado en un banco de Grand Central podría estar en una cover cualquiera del 'Time' de semanas pasadas y futuras, aunque me temo que los rascacielos de las grandes corporaciones no están últimamente para generar y sostener a criaturitas tan vigorosamente malignas como las de la ilustración.

Hoy volví a escuchar 'The Royal Scam' mientras como ratoncillo en jaula corría en el gimnasio. Quiero pensar que he quedado redimido del pecado de 'alienación atlética' gracias a los versos locos de 'The Fez' ('No I´m never gonna do it without the fez on / Oh no...', una y otra vez; buscad 'Steely' en esta entrada de Wiki) o 'The Caves of Altamira':

El año del Bicentenario, estos dos denunciaban, a su modo, la royal, real scam.

'La politica y el crimen son la misma cosa'

2008-11-30T13:25:00.010+01:00

Se lo dice Michael Corleone a Don Tommasino en su regreso a Sicilia. Al tratar de lavar la fortuna familiar, el patriarca se da cuenta de que los 'negocios legales' pueden llegar a resultar mucho más sucios que los del hampa.

Hoy volví a ver 'El Padrino III'. Muchos la descalifican por cosas tan peregrinas como la presuntamente desafortunada participación de Sofia Coppola; a otros parece molestarles que una película de 1990 resulte un clásico en el sentido estricto del término. Es una película fascinante de cabo a rabo. De las muchas cosas que me gustan, hay una en concreto de la que me creo raro depositario: la evolución de Connie Corleone. De las golferías en torno al lago Tahoe con Troy Donahue a la responsabilidad adquirida de matriarca que envenena con dolci a Don Altobello (Eli Wallach es para mi gusto el mejor antagonista de cualquier padrino).

Pienso en 'Camorra', perspectiva bien reciente y bien distinta de una misma realidad. Diferencias notorias y obvias; las que median entre una auténtica tragedia y un cuasi documental. En 'Camorra' (al menos en la adaptación cinematográfica) no hay redención, no hay horizontes, y sobre todo no hay política: no están los colaboradores necesarios. No hay Lucchesis. Eso da que pensar.

La política y el crimen son la misma cosa...

Pulsaciones

2008-11-27T01:36:00.004+01:00

La rapidez al teclado del ordenador; es una de las cosas relacionadas con mi trabajo que mayor satisfaccion me producen. La verdad es que no sé en qué momento comencé a escribir verdaderamente rápido. Debió de ser progresivo. Algunos amigos míos recibieron en su infancia clases de mecanografía. Otros adquirieron una agilidad sorprendente gracias a su temprana afición a las computadoras. Aquel absurdo texto sobre Woody Allen que redacté para la revista del colegio en nuestro último curso tuvo que transcribirlo -y corregirlo sobre la marcha- Alfredo. Tiempo después, quizá un día en el periódico, me paré a pensar en lo rápido que podía escribir sin ni siquiera mirar de reojo al teclado.

Esta ciega agilidad me hace concebir esperanzas de saldar en un futuro, esperemos que no muy lejano, una de mis muchas asignaturas pendientes: tocar correctamente el piano. Si soy capaz, me digo, de transmitir a mis dedos impulsos nerviosos consistentes en forma de mensaje escrito, seguro que algún día podré hacer sonar con sentido las teclas de un piano. Armonía, melodía, ritmo...

Mientras me conformo con escuchar a Tete, él sí que ciega y virtuosamente ágil:

Del valor higiénico de un formateo no deseado

2008-11-23T13:21:00.004+01:00

Se escacharra el computer, formateo para al menos salvar la máquina y es un poco como empezar de nuevo. Pese a que hay varios ordenadores sueltos por la ciudad a modo de sucursales de uno mismo; pese a que la galaxia Google es depositaria de buena parte de mi rastro (en el mail está mi trabajo; en el Reader mis estúpidos anclajes al mundo, en el iGoogle el bosquejo de un proyecto de orden vital [...], en Flickr las fotos que 'valen la pena'); pese a los 200 gigas de datos y vida que custodia mi disco duro externo.

Se pierde lo suficiente como para tener la oportunidad de empezar de nuevo. Volver a amueblar el trasto con hardware y sofware nuevo o conocido te permite mejorar el viejo orden y concebir buenos propósitos propios del año nuevo. Y da que pensar sobre lo fácil que es perder 'datos', la importancia de los 'datos' en la identidad del individuo 2.0, lo relativo de dicha importancia... Una buena colleja al ciber Diógenes que llevo dentro.

Se me ocurre que esa tendencia a acumular 'datos' es la respuesta de un pobre mortal posmoderno a la condición inabarcable de la Red y la fugacidad de la vida. Habrá que desarrollarlo...